
van Fraassen
La mayoría de los filósofos mantiene 
desacuerdos con Bas C. van Fraassen 
en prácticamente todos los temas; 
también afirman que es incuestionable 
cómo sus ideas impactaron la filosofía 
de la ciencia. Entre los diversos ejem-
plos de este impacto, tenemos cuestio-
nes que van desde el debate sobre el 
lugar de la verdad y las creencias en las 
ciencias o en las explicaciones, hasta 
las cuestiones centrales que van Fraas-
sen se propuso debatir en su libro, es 
decir, “desarrollar una alternativa cons-
tructiva frente al realismo científico”.

Deivide Garcia da Silva Oliveira 
(páginas 10-12)

El crucigrama de la historia
La historia que importa a la humanidad es la que registra la historiografía, la 
que pudo confirmarse o se conoce comprobadamente. Debido a la dificultad de 
comprobar fehacientemente los hechos, mucha historia es solo probable, y el cré-
dito que puede darse a la historia escrita depende del acervo documental y, espe-
cialmente, de las ideas e incluso de los juicios del historiador, expresos o velados. 

Jorge Liberati (páginas 15-17)

OSCAR LARROCA es el artista plástico uruguayo autor de los dibujos que se reproducen en este número. Las obras  
están inspiradas en imágenes provenientes del cine y su realización muestra la insólita calidad en la factura de los 
dibujos.

Las rebeliones 
de los locos
Al analizar las múltiples expresio-
nes con que los llamados “locos” 
se enfrentaron a las distintas prác-
ticas psiquiátricas, queda en claro 
que la sublevación como concep-
to foucaultiano es principalmente 
ejercer la capacidad de decir no, en 
palabras o en actos. La psiquiatría 
identificó las resistencias pero no 
las pensó como respuestas humanas 
esperables.

 Fabricio Vomero (páginas 6-7)

Hermenéutica
y crítica cultural
La actividad mediadora, hermenéutica 
de la reflexión filosófica es un llamado a 
no dejarse encerrar en una única mane-
ra de pensar a la cual se da quien acalla 
en sí mismo las voces diferentes. Salvar 
la pluralidad de voces es tarea de la vida 
individual y de la comunitaria. Acerca 
de qué es hierro y qué es plata, señala 
Platón, en el Fedro, no hay discrepancia 
en la ciudad, pero la hay acerca de qué 
es justo y qué es piadoso.

Ezra Heymann (páginas 8-10)

¿Qué relación tenemos con el do-lor? ¿Hay que mitigarlo, contro-larlo o simplemente suprimirlo? ¿Puede ser una barrera contra el su-frimiento? “Dopesick” es una serie que presenta una historia relativa al tratamiento moderno del proble-ma del dolor, el discurso de la cien-cia y su maridaje con la industria. Héctor Pérez Barboza (páginas 25-27)
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Después de Babel

Se trata de la libertad de expre-
sión: las palabras agraviantes se 
combaten con otras palabras, 
no a las puñaladas ni a golpe de 
censura. La única diferencia entre 

Los charrúasLos charrúas

Estamos en una guerra mundial 
de la información: actores es-
tatales y fracciones ideológicas 
aprovechan lo cotidiano (infor-
mática) para acentuar discordias 
y erosionar la realidad comparti-
da. La “inundación de mentiras” 
fue iniciada por los programas 
de desinformación rusos, pero 
en 2018 había un límite superior 
en cuanto a la cantidad disponi-
ble. Hoy la inteligencia artificial 
puede recibir un tema y un tono 
y su programa (IA) GPT-3 permi-
tirá la difusión ilimitada de des-

información altamente creíble 
con un alto nivel de coherencia. 
Igual habrá sido vivir en Babel, 

Misterios 
del suicidio 
Aunque afirma que “nunca pode-
mos saber a ciencia cierta por qué 
una persona decide voluntariamen-
te quitarse la vida”, Hugo Francis-
co Bauzá bucea en la mitología, la 
historia y la literatura para tratar de 
entender lo inexplicable y formula 
una larga reflexión sobre la vida y su 
sentido y su misterio, y los distintos 
enfoques con que esta cuestión ha 
sido abordada.

Entredichos: Hugo Francisco 
Bauzá / Claudia Peiró 

(páginas 13-14)

fundamentalistas islámicos y los 
peritos de la corrección política es 
que los primeros matan a los após-
tatas y los segundos los cancelan.

 Jorge Barreiro (contratapa)

un tiempo de confusión y pérdi-
da de referencias. 

Jonathan Haidt (páginas 18-24)

Ofendidos
¿Hoy es posible -sin conocer la fonética, contando con 
un léxico de menos de cien palabras, muchas de ellas 
pertenecientes a un pidgin o lengua franca y careciendo 
de una gramática- hablar en la lengua de los extinguidos 
charrúas?                          Daniel Vidart (página 5)

“Dopesick”, dólares y dolores 

Slaughter
de Sergio Blanco

María Esther Burgueño
(páginas 31-32)
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Por Otra Parte
* Surrealismo: Tres figuras de 

contacto con Sigmund Freud 

Conde de Lautréamont, un 
joven poeta y estudiante de 
medicina se topó con el psi-
coanálisis mientras leía a Rim-
baud. Hace ya más de cien 
años, el lunes 10 de octubre 
de 1921, a los 25 años, este 
joven (que pronto se conver-
tiría en el padre de uno de los 
movimientos de vanguardia 
más conocidos) visitó, en Vie-
na, al padre del psicoanálisis, 
cuarenta años mayor.  Vamos 
a tomar esa fecha como ex-
cusa para reconocer tres de 
las múltiples figuras de con-
tacto a través de las cuales se 
construyó la compleja y en 
absoluto homogénea relación 
(tan comentada pero muchas 
veces tan pobremente dimen-
sionada) entre el surrealismo y 
el pensamiento de Sigmund 
Freud. 
Sergio Salgado páginas 33-35
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*Internet vs. Gutenberg 
Un libro obliga a aceptar las leyes del destino que no puedes 
cambiar, mientras una novela hipertextual e interactiva permite 
practicar la libertad: podrías reescribir su historia de acuerdo 
con tus deseos. “Guerra y paz” no nos confronta con las po-
sibilidades ilimitadas de la libertad, sino con la severa ley de 
la necesidad, y sólo los libros, por ahora, nos pueden dar esa 
sabiduría. (Umberto Eco)

*Aprender y saber
Para poder aprender es necesario tolerar no saber. Y que otro 
sepa. Por obvio, ello no suele tenerse en cuenta como freno y 
obstáculo en el aprendizaje, como impedimento que no tiene 
edad.  (Xavier Ametller)

*El Reino Feliz: Religiosidad popular en lo político   
El milenarismo separa dos aspectos claros. Por un lado, la idea 
escatológica de un cataclismo universal que acabará milagrosa-
mente con las intolerables injusticias y propiciará un mundo 
renovado, justo y feliz. Por otro lado refiere a comportamientos 
políticos inspirados en la necesidad de sustituir un estado de 
cosas que se consideran intolerables para construir un mundo 
más justo y equitativo. (Graciela Acevedo )

*Posmodernidad: su entierro
Se cumplen 30 años de la publicación de “La era del vacío”, de 
Gilles Lipovetsky, un texto que acaba de revivir “El individua-
lismo narcisista. Pensamiento seductor”. El optimismo de Lipo-
vetsky resultaba desmedido e hipnótico; era irresistible. Pero esa 
revolución fue desautorizada por su creador. (Marcelo Pisarro)

*De las palabras muertas y sus verdugos
¿Cuándo se mueren las palabras?  ¿Se destruyen? ¿Ello equivale 
a destruir mundos? Sabido es que lo que deja de nombrarse se 
olvida… por esto hay quienes apadrinan las palabras, para que 
no se pierdan. (Aída Miraldi)

*Diálogo Abierto: Política y Derecho (IV): Estado, Derecho y 
función paterna

La figura que aplica la función paterna, más allá del ámbito 
familiar, se proyectaría a toda la sociedad como dioses o dios 
en el discurso religioso. Luego, el papel de figura paterna pasa 
al Estado (que sería una suerte de “padre social”) y el discurso 
jurídico moderno y contemporáneo (que sería un sucedáneo de 
la práctica religiosa tradicional).  (Andrés Blanco)

* Bourdieu: la apropiación simbólica de la cultura
En el bajar y subir la escala de complejidad, que se despliega des-
de el simple dato de la realidad, en especial el estadístico (sujeto 
a un grado no despreciable de incertidumbre), radica el método 
desplegado por Bourdieu. (Jorge Liberati)

*El amor es de los tontos
Se sostenía que amor equivale a felicidad y fue lugar común de 
la industria cultural -desde Hollywood a la canción melódica. 
Pero ahora el amor ha caído en el descrédito discursivo y los 
ensayos recientes plantean su complejidad y lo llevan lejos de lo 
banal. (Marcos Mayer)
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Desde hacía unos días ya comenzaba a preguntarme si había estado 
verdaderamente inspirado al aceptar, en un momento de euforia, la 
sugerencia que se me había hecho de ir a Disneylandia para realizar 

allí la tarea de etnólogo de la modernidad. Una buena idea falsa, 
me decía, pues en todo caso Disneylandia no es más que la feria de 

vanidades instalada en el campo raso. 

Un etnólogo  en Disneylandia

Además, sería el miércoles, ¡el 
único día del que podía disponer libre-
mente!, e iba a toparme con todos los 
escolares de Francia y de Navarra, una 
proximidad charlatana, cuya sola idea 
me producía sudores fríos.

Pero era demasiado tarde para retro-
ceder, y ya me imaginaba sin entusias-
mo las largas horas que pronto tendría 
que pasar en medio de la multitud so-
litaria, tembloroso ante el espectáculo 
del gran ocho, o acariciando entre las 
orejas a Mickey Mouse. De manera que 
recibí con júbilo la proposición que me 
hizo Catherine, una amiga fotógrafa y 
cineasta a quien confié mis dudas, de 
acompañarme en mi expedición.

Su compañía y su apoyo me serían 
preciosos. Por lo demás, ella quería a 
toda costa filmar mis andanzas. Repre-
sentar el papel de Hulot en Disneylan-
dia era algo que transformaba un día 
de duras pruebas en día de fiesta. Sin 
embargo, algo me preocupaba: es bien 
sabido que el nerviosismo hace presa 
de los grandes actores y luego me pre-
guntaba si podríamos presentarnos en 
aquel lugar con todos nuestros trastos 
sin despertar las sospechas de los res-
ponsables del orden. Estos conocían 
el desprecio que experimentan por lo 
general los intelectuales franceses por 
las diversiones importadas de los 
Estados Unidos. ¿No iban a oponerse 
a la entrada de una cámara que ellos 
podían considerar subversiva?

Cuando uno llega a Disneylandia 
por la carretera (un amigo había conve-
nido en llevarnos en automóvil hasta 
allí y en recogernos por la noche), la 
emoción nace en primer término del 
paisaje. A lo lejos, de pronto, como 
surgido del horizonte, pero ya cercano 
(experiencia visual análoga a la que 
permite descubrir de un solo golpe de 
vista el Mont Saint-Michel o la catedral 
de Chartres), el castillo de la Bella Dur-
miente del bosque se recorta en el cielo 
con sus torres y sus cúpulas, semejante, 
sorprendentemente semejante, a las 
fotografías ya vistas en la prensa y a las 

imágenes ofrecidas por la televisión. 
Era ese sin duda el primer placer que 
brindaba Disneylandia: se nos ofrecía 
un espectáculo enteramente semejante 
al que se nos había anunciado.

Ninguna sorpresa: era como ocu-
rría con el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York, donde uno no deja de 
comprobar hasta qué punto los origi-
nales se parecen a sus copias. Sin duda 
allí estaba (según lo pensé después) la 
clave de un misterio que me llamo la 
atención desde el principio: porque 
había allí tantas familias norteamerica-
nas visitando el parque, siendo así que, 
evidentemente, ya habían visitado a sus 
homólogos de allende el Atlántico? Pues 
bien, justamente esas familias reencon-
traban allí lo que ya conocían. Saborea-
ban el placer de la verificación, la alegría 
del reconocimiento, más o menos como 
esos turistas demasiado intrépidos que, 
perdidos en el confín de un mundo 
exótico cuyo color local pronto los can-
sa, se reencuentran y se reconocen en el 
anonimato centelleante del gran espacio 
de un supermercado.

Al placer sutil que nos inspiró esa 
conformidad del lugar con lo que es-
perábamos de él, se agregó muy pronto 
una sensación de alivio. En primer 
lugar, nuestros aparatos de fotografía y 
filmación no atrajeron la atención de 
nadie. En seguida nos dimos cuenta de 
que, por el contrario, su ausencia era 
lo que habría resultado sospechoso. La 
gente no visita Disneylandia sin llevar 
por lo menos un aparato fotográfico. 
Todos los niños mayores de seis años 
tienen el suyo.

En cuanto a las cámaras, estas en 
general son propiedad de un padre de 
familia que divide su interés entre algu-
nas escenas intimas (su ultimo vástago 
besado por Blancanieves) y los movi-
mientos de cámara más ambiciosos (la 
cámara que se pasea por el gran desfile, 
por ejemplo, el momento en que el 
Mark Twain, el barco de palas, atraca a 
orillas de Frontier Land. 

No estoy seguro de que Catherine 
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mundanalia

Un etnólogo  en Disneylandia
Marc Augé

no se hubiera sentido un poco molesta 
al comprobar que su material no desper-
taba ninguna curiosidad. Para probarse 
ella misma que no era sencillamente 
como los demás, que estaban filmán-
dolo todo, se puso, como verdadera 
profesional, a filmar a aquellos que fil-
maban. Me les acerque para facilitarle la 
labor y para impedir que se olvidara de 
que yo era el héroe de la película. Pero 
este movimiento tampoco la distinguía 
gran cosa de los demás. La profusión de 
cámaras era tal que resultaba muy difícil 
excluirlas del campo de visión.

Observé durante un momento ese 
espectáculo desde lo alto del árbol de 
los Robinson suizos (del exótico estilo 
F4 con tragaluces): indiscutiblemente 
cada uno de los que filmaban o foto-
grafiaban era el mismo filmado o foto-
grafiado en el momento en que estaba 
filmando o fotografiando. La gente va 
a Disneylandia para poder decir que ha 
estado allí y para dar la prueba de ello. 
Se trata de una visita al futuro que co-
bra todo su sentido después, cuando se 
muestran a los parientes y a los amigos, 
acompañadas de comentarios perti-
nentes, las fotografías que el pequeño 
ha tomado de su padre mientras este 
filmaba y luego la película del padre a 
manera de verificación.

También sentí alivio al comprobar 
que los niños no eran tan numerosos 
como lo había temido. Por cierto, en 
las calles de Main Street había siempre 
algunos niños que pedían autógrafos a 
Mickey o a su novia. Pero, en general, 
había infinitamente más adultos que 
niños. Tenía uno a veces la sensación 
de que familias enteras se habían mo-
vilizado para acompañar a su pequeño. 
Se trataba menos del rey niño que del 
niño pretexto. En todo caso, un pretex-
to facultativo, la mayoría de los visitan-
tes no se estorbaba ni se amontonaba, 
como si hubieran sabido por instinto 
o por experiencia que ese parque esta 
ante todo destinado a los adultos.

Aquí se trata primero de una 
cuestión de escala. Todo es de tamaño 
natural, solo que los mundos que uno 
descubre (Frontier Land, Adventury 
Land, Fantasy Land Discovery Land) 
son mundos en miniatura. La ciudad, 
el rio, el ferrocarril son modelos redu-
cidos. Pero los caballos son verdaderos 
caballos, los automóviles verdaderos 
automóviles, las casas verdaderas casas; 
los maniquíes tienen el tamaño de los 
hombres. Del contraste entre el realis-

mo de los elementos y la reducción del 
paisaje nace un placer especial al cual 
no pueden ser sensibles los niños más 
pequeños, porque el lugar es inmenso a 
sus ojos y las distancias lo bastante gran-
des para fatigarlos (vi a algunos niños 
que ya no podían dar un paso más).

Los adultos en cambio aprecian la 
estricta contigüidad de los diminutos 
mundos que se yuxtaponen como los 
decorados en un estudio cinemato-
gráfico de la gran época. Los ayuda a 
esta apreciación la música que ince-
santemente parafrasea el paisaje, como 
para recordarles con insistencia donde 
se encuentran: se trata de música de 
westerns, de música “oriental” (Musta-
fá), de estribillos de Blancanieves o de 
Mary Poppins, de “La vuelta al mundo 
en 80 días”; estos aires los acompañan 
de un lugar a otro 
y fugazmente se 
superponen en las 
zonas fronterizas.

Aquí cada uno 
es actor en cierto 
sentido y se com-
prende que sea tan 
importante filmar 
o ser filmado. El 
placer de los adultos 
consiste ciertamente 
en deslizarse den-
tro de cada uno de 
esos decorados y en 
codearse con figu-
rantes (por ejemplo, 
el sherif de un wes-
tern o personajes de 
cuentos), en iden-
tificar las melodías 
musicales conocidas 
que no están segu-
ros de reconocer 
verdaderamente.

Nunca llegan a 
los bastidores ni a 
la maquinaria (cuya 
importancia sin 
embargo se presien-
te considerando la 
magnitud del dispo-
sitivo), pero pueden 
distinguir las discre-
tas entradas reser-
vadas al personal. 
Especialmente tuve 
ocasión de apreciar 
la amabilidad de 
una Blancanieves y 
de una Mary Pop-

pins que, habiendo terminado su hora-
rio de trabajo (y estando seguramente 
sedientas, fatigadas y con ganas de dar-
se una ducha), se retiraban lentamente, 
paso a paso, obligadas a responder 
sin impaciencia a las preguntas de los 
niños y a volver a asumir una y otra 
vez la pose para que las fotografiaran 
los padres; luego desaparecieron súbi-
tamente en una última aceleración del 
otro lado de la escenografía.

El otro lado de la escenografía es 
también un decorado, el de los deco-
rados subterráneos que se proponen a 
todos aquellos que tienen el coraje de 
pasar el umbral de las casas de inocente 
apariencia y tienen la paciencia de ha-
cer cola antes de bajar a los infiernos. 
La recompensa está al final: habiendo 
subido a vagonetas, y apretados unos 

contra otros, los adultos vuelven a sen-
tir los miedos de su infancia (esos mie-
dos que les provocaba ya Walt Disney 
con su hechicera de risa socarrona y sus 
tormentas en una selva de pesadilla). 

La casa frecuentada por espectros, 
la guarida de los piratas, el antro del 
dragón, son lugares que uno conoce 
solamente hundiéndose en las profun-
didades de la tierra; son lugares pobla-
dos por un ejército de fantasmas, de 
esqueletos y maniquíes más verdaderos 
que la naturaleza, seres que cantan, chi-
llan, ríen sardónicamente; y lo más des-
concertante de todo quizás sea la gruta 
luminosa donde grandes muñecas de 
ojos redondos cantan canciones infanti-
les mientras bailan el cancán francés.

Deambular perpetuo y música in-
cesante: los adultos también se fatigan. 
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Y, sin embargo, no hay que perder 
nada de todo aquello; por el dinero 
que se ha pagado hay que verlo todo 
(como en esos menúes en los que 
los fiambres y el vino pueden consu-
mirse a discreción) 1. Alrededor de 
las seis o siete de la tarde, la gente ya 
no parece lozana (no hablo de los 
niños; probablemente hacía tiempo 
que ya dormían en sus cochecitos o 
se dejaban arrastrar, con la mirada 
perdida, por los padres todavía fe-
briles). Catherine ya no filmaba más 
que rostros graves y tensos. Pero, 
no hay que engañarse, los visitantes 
sentían placer al tomar seriamente su 
vivencia.

Tuve tiempo para pensar en los 
interesantes estudios de etnología 
comparada que podrían realizarse en 
semejante espacio de cohabitación. 
Por un momento seguí con la mira-
da a un grupo de muchachas árabes 
de largas faldas y pañuelo al cuello 
que corrían de una atracción a otra 
con un entusiasmo encantador, vi 
a ejecutivos japoneses de terno con 
chaleco que no corrían; en efecto, 
no corrían, pues estaban demasiado 
ocupados en filmar y fotografiar 
como si estuvieran practicando un 
espionaje industrial. 

Me detuve algún tiempo ante 
un grupo de músicos y bailarines 
africanos (en alguna parte de Adven-
tury Land, entre el bazar oriental y 
a guarida de los piratas): el director 
de aquellos bailarines, hombre de 
gran estatura, y de peso imponente, 
invitaba a algunas espectadoras a 
que se llegaran hasta él; inglesas, 
italianas, españolas, a quienes sus 
maridos y amigos filmaban mientras 
ellas se acurrucaban en los brazos de 
aquel hombre lanzando grititos de 
espanto o de placer. La francofonía 
machista triunfaba.

Repentinamente me pareció 
comprender. Creí comprender el 
atractivo seductor que tenía ese 
espectáculo en su conjunto, creí 
comprender el secreto de la fascina-
ción que ejercía sobre aquellos que 
se dejaban atrapar por él: el efecto 
de realidad, de sobrerrealidad que 
producía aquel lugar de todas las 
ficciones. Vivimos en una época 
que pone la historia en escena, que 
hace de ella un espectáculo y, en ese 
sentido, desrealiza la realidad, ya se 
trate de la Guerra del Golfo, de los 
castillos del Loira o de las cataratas 
del Niágara. 

Esa distancia para crear el espec-
táculo nunca es tan notable como 
en los anuncios publicitarios de 

turismo, los cuales nos proponen 
“tours”” una serie de visiones “ins-
tantáneas” que nunca tendrán más 
realidad que cuando, al regresar del 
viaje, las “volvemos a ver” a través 
de las diapositivas cuya vista y exé-
gesis impondremos a unos circuns-
tantes resignados.

En Disneylandia, es el espectá-
culo mismo lo que se ofrece como 
espectáculo: la escenografía repro-
duce lo que ya era decoración y 
ficción, a saber, la casa de Pinocho 
o la nave espacial de La Guerra de 
las Galaxias. No sólo entramos en la 
pantalla, con un movimiento inver-
so al de La Rosa Púrpura del Cairo, 
sino que, detrás de la pantalla sólo 
encontramos otra pantalla. 

Así la visita a Disneylandia viene 
a ser turismo elevado al cuadrado, 
la quintaesencia del turismo: lo que 
acabamos de visitar no existe. Allí 
tenemos la experiencia de una liber-
tad pura, sin objeto, sin razón, sin 
nada que esté en juego. Allí no vol-
vemos a encontrar ni a los Estados 
Unidos ni a nuestra infancia; sólo 
encontramos la gratuidad absoluta 
de un juego de imágenes en el que 
cada uno de los que nos rodea, al 
que no volveremos a ver nunca más, 
puede poner lo que quiera. Dis-
neylandia es el mundo de hoy, ese 
mundo con lo que tiene de peor y 
de mejor: la experiencia del vacío y 
la experiencia de la libertad.

Contrapunto final: al marchar-
nos nos detuvimos en el Newport 
Hotel que visiblemente se esforzaba 
por parecerse a un verdadero hotel. 
Pero, ya no se nos embaucaría: por 
más que la camarera nos hiciera es-
perar más de media hora para traer-
nos la cerveza pedida y por más que 
se mostrara poco amable, como para 
volvernos a esta tierra y hacernos 
sentir que habíamos salido de un 
mundo ficticio en el que los por-
teros, los sherifs y las camareras no 
cesan de desearle a uno “un buen 
día”, no nos dejamos engañar. 

Afuera, en una falsa zona de 
agua, unos falsos veleros parecían 
navegar. Bebimos la cerveza, una 
cerveza verdadera, hay que recono-
cerlo; en el interior de Disneylandia 
había sólo cerveza falsa, sin alcohol; 
y le sacamos la lengua a la camarera 
que hizo como si se escandalizara. 
Verdaderamente era una muy buena 
imitación.

Fuente: “Un etnólogo en Disneylandia”, capí-
tulo del libro “El viaje imposible: el turismo y 
sus imágenes”, por Marc Augé.

acontece

Muertes a pedido
Son muertes a pedido, soli-

citadas (y es de presumir que pa-
gadas) por el propio interesado 
que desea poner fin a su vida. 

En una situación tan pro-
blemática la primera opción 
podría ser pedir la ayuda de un 
profesional de la muerte, diga-
mos un asesino con experiencia 
o al menos un sicario.- Pero si 
la policía o la justicia mete las 
narices, dirá que por tomar este 
camino se estaría cometiendo 
un delito grave, lo que lo hace 
que esta opción luzca inviable. 

Más aceptable en cambio 
aparece la alternativa que pro-
pone que sean médicos, los 
profesionales de la vida, los que 
se encarguen de la tarea y es en 
ese sentido que hay una espe-
cie de “movida internacional” 
que busca instaurar de modo 
generalizado la posibilidad de 
recurrir a la muerte asistida por 
doctores. Una propuesta sobre 
la cual en mayor o menor me-
dida y en plazos más o menos 
breves según cada cual, debe-
remos tomar una posición y es 
preferible que ella esté fundada. 

La muerte médicamente 
asistida es el acto que lleva al 
paciente a la muerte por su vo-
luntad, con la intervención de 
un profesional de la salud (eu-
tanasia). 

La palabra eutanasia pro-
viene del griego -”eu”, que sig-
nifica bien y “tanathos”, que sig-
nifica muerte, es decir, “buena 
muerte”, refiriéndose al acto de 
posibilitar la muerte (¿o quitarle 
la vida?) a alguien a su pedido, 
con el fin de terminar con su 
sufrimiento. El término, que 
surgió por primera vez en el 
siglo XVIII, fue acuñado por 
filósofos enciclopédicos.

Según Wikipedia, la eu-
tanasia es el acto intencional 
de proporcionar a alguien una 
muerte sin dolor para aliviar el 
sufrimiento causado por una 
enfermedad incurable o dolo-
rosa. La eutanasia es realizada 
por un profesional de la salud 
a petición expresa de una per-
sona enferma. 

Son varios los motivos que 
pueden llevar a los enfermos 
terminales a solicitar la eutana-
sia: van desde un dolor intenso 
e insoportable hasta una dismi-
nución de la calidad de vida por 
condiciones físicas o psíquicas. 

La eutanasia puede ser vo-
luntaria o involuntaria. En el 
caso del voluntario, es el propio 
paciente quien expresa con-
cientemente el deseo de morir 
y pide ayuda para realizar el 
procedimiento. En la eutanasia 
involuntaria, por el contrario, 
la persona es incapaz de dar 
su consentimiento para un de-
terminado tratamiento y esta 
decisión la toma otra persona, 
cumpliendo el deseo previa-
mente expresado por el pacien-
te al respecto.

La eutanasia también pue-
de ser activa o pasiva. En servi-

cio activo, el médico, en lugar 
de dejar morir al paciente, hace 
algo para acortar la vida. En 
pasiva, el clínico deja morir al 
paciente, no prolongando arti-
ficialmente su vida.

¿Y el suicidio asistido? En 
el suicidio asistido es el propio 
paciente quien toma los fárma-
cos letales. El suicidio asistido 
es el suicidio perpetrado con la 
ayuda de otra persona. El térmi-
no se usa a menudo como sinó-
nimo de suicidio médicamente 
asistido. En esta situación, el 
suicidio se realiza con la ayuda 
de un médico que intenciona-
damente proporciona al pacien-
te la información o los medios 
necesarios para suicidarse, in-
cluido el asesoramiento sobre 
dosis letales o incluso realiza el 
suministro de dichos fármacos.

A diferencia de la eutana-
sia, es el propio paciente quien 
administra la dosis letal de un 
fármaco.

En el suicidio médicamente 
asistido, como en la eutanasia, 
es obligatorio que la persona 
tenga plena posesión de sus ca-
pacidades mentales y que mani-
fieste voluntariamente su deseo 
de morir y solicite a través de 
documentos que pongan fin a 
su vida.

En los países donde es po-
sible el suicidio médicamente 
asistido, el paciente debe tener 
una enfermedad terminal con 
un pronóstico de vida de seis 
meses o menos.

¿En qué consiste la dista-
nasia? La distanasia es el aplaza-
miento artificial de la muerte de 
un enfermo terminal mediante 
tratamientos médicos. La dista-
nasia se define como un aplaza-
miento artificial de la muerte de 
un enfermo terminal utilizando 
tratamientos médicos conside-
rados desproporcionados. El 
término “obstinación terapéu-
tica” se usa a menudo como 
sinónimo de distanasia.

Actualmente, la distanasia 
representa una cuestión de bió-
tica y bioderecho. El concepto 
forma parte del campo de dis-
cusión del valor de la vida y 
la muerte humanas. Se ha uti-
lizado para definir la muerte 
prolongada y acompañada de 
sufrimiento.

La distanasia se opone a la 
eutanasia y puede asociarse a 
conceptos como la ortotanasia, 
la muerte misma y la dignidad 
humana.

¿En qué consiste la ortota-
nasia? Ortotanasia es el término 
utilizado por los médicos para 
definir la muerte natural, sin 
interferencia de la ciencia, per-
mitiendo una muerte sin sufri-
miento.

Ortotanasia es el término 
médico para definir la muerte 
natural, sin interferencia de la 
ciencia, permitiendo al pacien-
te una muerte digna, sin sufri-
miento, dejando de lado los 
recursos de la ciencia.

En este caso, se evitan mé-

todos extraordinarios de soporte 
vital, como fármacos y dispositi-
vos, en pacientes que son irrecu-
perables y que ya han sido some-
tidos a soporte vital avanzado.

¿Qué es el testamento en 
vida? Un testamento en vida 
es una declaración anticipada, 
o directivas anticipadas, de la 
voluntad de una persona. El 
documento especifica el tipo 
de tratamiento que el firmante 
desea recibir en caso de padecer 
una enfermedad, para la cual la 
medicina actual no tiene cura 
o tratamiento que permita al 
paciente llevar una vida física y 
psíquica aceptable.

El testamento vital lo hace 
el propio individuo mientras 
está sano y puede ser utilizado 
para orientar el tratamiento de 
un paciente, siempre que se res-
pete la ética médica.

El documento se utiliza en 
caso de que en cierto momen-
to de la evolución de su salud 
una persona no pueda dar su 
consentimiento informado de 
forma independiente.

Por regla general, las instruc-
ciones de los testamentos vitales 
se aplican en estado terminal, 
bajo un estado de inconciencia 
permanente o daño cerebral 
irreversible que no permite que 
la persona recupere la capacidad 
de tomar decisiones y expresar 
sus deseos. .

¿Qué dice el código de éti-
ca de los médicos? Según el ju-
ramento hipocrático de los mé-
dicos, la vida es un don sagrado.

Por el código de ética los 
médicos no deben dar “ayuda 
al suicidio, la eutanasia y la dis-
tanasia”.

El documento recomienda 
que, en los cuidados paliativos, 
el médico “dirija su acción ha-
cia el bienestar de los pacientes, 
evitando el uso de medios fúti-
les de diagnóstico y terapia que 
pueden, por sí mismos, inducir 
más sufrimiento, sin que de ello 
derive ningún beneficio”. 

La opinión de la profesión 
médica sobre la despenalización 
de la eutanasia está dividida. 
Hay médicos que abogan por 
la muerte médicamente asistida 
y hay profesionales que están en 
contra.

¿La muerte asistida sería 
un delito? En general la muerte 
asistida no está tipificada como 
delito, al menos con esa deno-
minación. 

No obstante, en algunos 
países su práctica puede ser san-
cionada por tres artículos del 
Código Penal: homicidio privi-
legiado, homicidio a instancias 
de la víctima y delito de incita-
ción o asistencia al suicidio.

Las penas suelen ir de uno a 
cinco años de prisión por homi-
cidio en primer grado, hasta tres 
años por homicidio a instancias 
de la víctima, y de dos a ocho 
años por el delito de incitación 
o ayuda al suicidio.

Cristina Sambado
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Serie: Alteridades (CLXXV) Daniel Vidart

La lengua de los charrúas

El país tiene que ver con lo geográfi-
co, con el territorio, y proviene de pagus, 
lugar cercado, limitado, en un principio 
con estacas (pak, en indoeuropeo) donde 
el paisano (paganus) construye paisajes, 
humanizando así la naturaleza al modifi-
carla, transformarla o destruirla. 

La nación, del latín natío, origi-
nariamente “nacimiento” y más tarde 
“raza” lo que constituye un error tre-
mendo, no es una entidad sino el sen-
timiento de “nosotros” que  un pueblo 
(del latín populus y este del griego polys, 
muchos) encarna en tradiciones, cos-
tumbres, modos de ser y de hacer que 
conforman géneros, formas, géneros y 
estilos de vida, o sea  visiones y con-
cepciones  del mundo encarnadas en 
conductas que caracterizan a una de-
terminada cultura cuyo portador es un 
determinado pueblo.

¿Por qué nación separada del país? 
Pues porque hay naciones que no 
tienen un país propio, como ayer los 
judíos y hoy los kurdos y porque hay 
países con varias nacionalidades en su 
seno, como Suiza.

El idioma, la lengua y el habla cons-
tituyen un triángulo virtuoso. Visto lo 
que es un idioma hablado en un país, 
Brasil por ejemplo, considero, al modo 
aristotélico, que la lengua es la poten-
cia y el habla el acto. La lengua obe-
dece a la norma gramatical y el habla 
al modo de impostar las palabras, de 
entonar las frases, de modular las ex-
presiones, de acuñar frases y dichos.

El lenguaje, que  conforma una 
facultad humana y a la vez un reser-
vorio mental, constituye un sistema 

simbólico alojado  en las neuronas que 
conforman los mecanismos de la me-
moria; la lengua se refiere a la organiza-
ción gramatical  de la palabra hablada 
o escrita; el habla se manifiesta en las 
modalidades expresivas del manejo oral 
– léxico, fonación, entonación, mo-
dulación,  impostación, tonos- de una  
lengua según las variantes  campesinas 
o urbanas, populares o académicas, 
“vulgares” o “educadas”, jergales o eru-
ditas, mechadas de arcaísmos o ricas en  
neologismos, etc.

Resumiendo: el lenguaje es una 
facultad humana en la cual se dan cita 
tres peculiaridades que, juntas, confor-
man un modo de comunicación propio 
de nuestra especie. 

Ellas son
1: una fonética conformada por  los 

sonidos y ENTONACIONES que emi-
te  el hablante, 

2: un léxico constituido por  el  
conjunto de las palabras utilizadas,

3: una gramática, -del griego gram-
ma, letra- referida  a las estructuras y 
funciones  que constituyen el  sistema 
de  una lengua. En la gramática se 
distinguen la morfología -formas de 
organizar la frase- y la sintaxis- del grie-
go syntatein, ordenar- que trata de los 
caracteres y enlaces de las palabras.

VISTO LO ANTERIOR

Yo me pregunto si hoy es posible 
-sin conocer la fonética, contando con 
un léxico de menos de cien palabras, 
muchas de ellas pertenecientes a un 
pidgin o lengua franca y careciendo de 
una gramática- hablar en la lengua de 
los extinguidos charrúas.  

Empero, hay quienes, al procla-
marse desconocida “indígenas” de 
una fraguada Charrulandia que nada 
tienen que ver con los géneros y estilos 
de vida de aquellos pocos y valientes 
recolectores, pescadores y cazadores 
nomádicos. 

 Por otra parte, desde el punto de 
vista somático, se trata, en algunos 
casos, de desteñidos mestizos con ante-
pasados indígenas que de pronto eran 
guaraníes, cuyas epidermis y morfolo-
gía corporal difiere mediana o grande-
mente de aquellos indios de la macro 
etnia pampeana o patagónica, según las 

Un idioma - del griego idios, propio- es la lengua que se habla en una 
nación o un país, y nación o país no son una misma cosa.

Serie: Alteridades
Últimos artículos publicados en 
esta serie:
(LCXVIII) Las mujeres, otro dolor. (Henrique 
Raposo, Nº 442)
(LCXIX) Literatura feminista. (María Mercedes 
Andrade, Nº 444)
(CLXXI) Mujeres: su situación. (Gerda Lerner, Nº 
445)
(CLXXII) Los nombres del sexo. (Marilyn Simon, 
Nº 450)
(CLXXIII) Los desafíos identitarios para el siglo 
XXI. (Carlos A. Gadea, Nº 454)
(CLXXIV) La convención del toro. (Roberto Blatt, 
N° 455)

taxonomías en uso. No obstante hacen 
ruedas alrededor de fogones para reali-
zar ceremonias imaginadas y escuchar 
instrumentos que interpretan com-
posiciones musicales atribuidas a una 
etnia de la cual se conocen y perduran 
muy pocos restos materiales, mientras 
se “habla, rememorando tradiciones” 
comunicadas, según se afirma, en “len-
gua” charrúa.

 Cuando del Barco Centenera en 
su epopeya indiana La Argentina habla 
de trompas, ellas deben ser atribuidas a 
los guaraníes que combatieron contra 
Ortiz de Zárate y Garay en apoyo de 
los charrúas. No se ha encontrado una 
sola caracola, de las que soplan los 
“charrúas” contemporáneos para anun-
ciar sus encuentros, vistiendo quillapies 
“de poder” y emplumando sus testas, 
muchas veces de rubias cabelleras, en 
los sitios arqueológicos atribuidos a los 
charrúas o a orilla de los arroyos, etc. 

Por otra parte tales sitios, donde 
sobreviven objetos líticos  y tumbas de 
pronto pertenecían al utillaje de los mi-
nuanos, hermanos de etnia y enemigos 
declarados de los charrúas  –consultar 
los estudios muy bien documentados 
de Diego Bracco y José López Mazz- 
que solamente en los momentos finales 
de su existencia tribalizada unen en 

Salsipuedes y vecindades los pocos 
guerreros sobrevivientes para caer bajo 
las balas de las fuerzas combinadas de 
Rivera, formadas por  criollos, de los 
cuales sucumbieron un solo oficial y, 
según versiones no confirmadas, tres 
soldados, y de  Lavalle, quien colaboró 
sigilosamente con cientos de guaraníes 
misioneros que murieron en la van-
guardia, y a tal punto, que los charrúas 
se guarecían tras las trincheras formadas 
por sus cuerpos apilados para disparar 
sus flechas, enarbolar sus lanzas y tirar 
sus boleadoras.

Acerca de la lengua de los charrúas 
que no sobrevive en el nomenclátor 
geográfico de nuestro país, en el que 
perviven decenas de topónimos guara-
níes y algunos minuanos, existen me-
nos de cien voces de dudosa “pureza” 
lexicográfica. Ellas han sido recogidas 
en el Codice Vilardebó – un modesto 
cuaderno con un suntuoso título -“La 
Nación charrúa”, Montevideo, 1957- al 
que me remito.

Las prácticas de los inventores que 
juegan a serlo en una fantasiosa y lúdi-
ca charrulandia, hoy aprobada por algu-
nos posmodernos antropólogos cuyos 
títulos y grados hacen reflexionar en 
detrimento de la academia, acerca del 
triunfo prelógico del “todo vale”.

Algunas reflexiones
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Resistencias a la psiquiatría

Serie: Memoranda (XCVIII)

La historia de la locura 
a través de las sublevaciones y   rebeliones de los locos

Las ciencias físicas nos aportan con-
ceptos. Según la Mecánica, se trata de 
una causa que se opone a la acción de 
una fuerza y a la vez una fuerza que se 
opone al movimiento de una máquina 
y que debe ser vencida por la potencia. 
En una máquina, se considera resisten-
cia todo aquello que dificulta un mo-
vimiento, por ejemplo, un rozamiento 
o un choque directo; la Electricidad la 
define como la dificultad que opone 
un conductor al paso de la corriente y 
también a un elemento que se introdu-
ce en un circuito buscando dificultar el 
paso de la corriente o para lograr que 
pueda transformarse en calor.

Estas definiciones adquieren mayor 
significación al analizar las múltiples 
expresiones con que los llamados 
“locos” se enfrentaron a las distintas 
prácticas psiquiátricas y se sublevaron 
frente a ellas. Como señala J. Allouch 
(2020), la sublevación como concepto 
foucaultiano es principalmente ejercer 
la capacidad de decir no, sea en palabras 
o en actos. La psiquiatría temprana-
mente identificó las resistencias a sus 
prácticas, sin embargo como veremos, 
las pensó de una forma muy distinta, 
no como  respuestas humanas posibles 
y hasta esperables.

J. Scott (2000) desde la antropología 
estudió lo que denominó el arte de la 
resistencia de los dominados, afirmando 
que todo grupo o individuo subordina-
do a un poder, produce resistencias que 

no siempre son visibles para el domi-
nador, ya que todo sujeto sometido a 
un poder, desarrolla una capacidad de 
fingir y ocultar tras aparentes adapta-
ciones y sujeciones sus verdaderas in-
tenciones. F. Dostoievsky (1861) en su 
monumental texto en el que describe 
su experiencia de encierro carcelario 
llama a estos fenómenos, la sumisión 
externa.

“Si, me gustaría mucho escribir 
la historia de los vencidos. Es un 
bello sueño que muchos comparten: 
dar por fin la palabra a quienes no 
pudieron tomarla hasta el presente, 
a quienes fueron forzados al silencio 
por la historia, por todos los siste-
mas de dominación y explotación.”

Michel Foucault 

LOS LOCOS RESISTEN EL PODER 
PSIQUIÁTRICO 

¿Qué tienen en común? Un 
pequeño niño al que internaron 
durante meses al ser diagnosticado por 
una crisis de manía en el comienzo del 
siglo XX y que permaneció separado de 
su familia, acostado y sometido a cura-
ciones purgantes y que tira del bigote y 
los lentes del médico que lo examina. 

Iris Cabezudo, la joven parricida 
que transcurrió su vida entre sus per-
manencias en el manicomio y una 
existencia errante por las calles de 
Montevideo, sus continuas fugas, su 
negativa a colaborar con los médicos 
que la atienden, la oposición absoluta 
de mostrar a nadie lo que escribe. La 
llamada “vieja pueril”, que pasó la ma-
yor parte de su vida internada siendo 
la pensionista más antigua del Mani-
comio Nacional (1) y que juega con 
muñequitas que ella misma hace, y se 
esconde debajo de su cama cuando 
llega el psiquiatra que quiere examinar-
la o le da un tortazo sorpresivo cuando 
éste se encuentra distraído; el joven 
pintor iracundo que muy a su pesar es 
internado y que expresa su experiencia 

de lo vivido a través de un notable y 
terrible dibujo. 

La llamada “mujer perro”, caso des-
crito por N. Duffau, que permaneció 
atada durante años en el campo urugua-
yo y en un franco estado de desequili-
brio mental, y que sus padres no acep-
taban la posible internación debido a la 
visión tenebrosa y siniestra que tenían 
del Hospital Vilardebó y de lo que allí 
sucedía; el asesinato de Bernardo Etche-
pare, padre de la psiquiatría uruguaya, 
muerto por una mano de mujer y que 
según la hipótesis más fuerte se trató de 
una paciente disconforme con los tratos 
recibidos, episodio aún hoy no esclareci-
do totalmente, mientras presenciaba un 
espectáculo en el teatro Politeama de la 
ciudad de Canelones.

El paciente joven que unos meses 
antes de morir se mantuvo en estado 
inerte y casi vegetativo en una cama del 
hospital no respondiendo a ninguna 
orden ni indicación y que fue fotogra-
fiado desnudo recostado en su cama en 
ese estado letárgico; el viejo anarquista 
Pedro Rodríguez Bonaparte a quien 
luego de casi veinte años de interna-
ción, sumados a más de una década de 
encierro carcelario, algunos de ellos en 
total aislamiento, los psiquiatras que lo 
examinan describen que se encuentra en 
estado “demencial profundo crónico”, 
pasa la mayor parte de su día en un total 
mutismo, mirando la pared de su habi-
tación acostado y sin participar de nin-
guna actividad ni hablar con nadie, sin 
recibir ninguna clase de visitas, pacífico 
e inactivo, pero a la vez poseedor de un 
“insólito flujo de información”:

La pobre muchacha “demente” que 
llora a la mínima interpelación médica 
y transcurrió sus últimas horas de vida 
encerrada en un negativismo absoluto 
y total; las hermanas diagnosticadas 
como “locura comunicada” y que 
luego de una internación compulsiva, 
le escriben una carta a Bernardo 
Etchepare a pedido de éste, días 
después de recibir el alta, en la que le 
cuentan como les va fuera del hospicio 
y aprovechan para quejarse del suplicio 
vivido al ser separadas de su familia y 
padecer la “cama” terapéutica; las en-
fermas en “período de menstruación” 
estudiadas para evaluar la incidencia 
de ese factor entre las causas de locura 
y que fueron puestas contra la pared 
del hospital y fotografiadas en grupo 

en varias posiciones, donde pueden 
observarse sutiles gestos de protesta; el 
llamado “loco de los vidrios”, un inter-
nado que tenía un irreprimible impulso 
de romper todo vidrio que encontrara 
en el hospital, y a la vez una asombro-
sa eficacia en su puntería.   

Todas estas historias y muchas otras 
más, evidencian las resistencias que los 
llamados “enfermos mentales” ofrecían 
al proceso de psiquiatrización del que 
eran víctimas. Cada una de esas resis-
tencias, distintas y complejas, expresan 
las múltiples respuestas subversivas y 
de rebelión de estos “locos” que debie-
ron enfrentarse al poder psiquiátrico 
en sus distintas formas y grados, desde 
la fuerza brutal, a la persuasión, del 
encierro duro y el ser sometidos a la 
práctica de determinadas tecnologías y 
tratamientos que en muchos casos so-
lamente eran métodos disciplinarios y 
hasta torturas, a las sutilezas del poder, 
y también a su expresión protectora 
que en muchos momentos intentó ser 
una custodia y un amparo de personas 
abandonadas, pretensión de auxilio a 
las familias ante situaciones desespera-
das o incluso de riesgo, muchas veces 
dejadas para siempre en el Manicomio 
Nacional. Muchos enfermos no tenían 
ninguna referencia familiar y habían 
sido dejados allí siendo muy jóvenes 
y habiendo vivido toda su vida en ese 
lugar, pero en otros casos existía la 
imposibilidad de las familias de asumir 
su cuidado. 

Otros sin embargo, mantenían 
contacto con sus familias, incluso éstas 
se arrepentían en muchos ocasiones de 
haber dejado a sus familiares tras los 
muros del hospicio y volvían al tiempo 
a buscarlos, aceptando las súplicas de 
los enfermos de que los llevaran, recla-
mando retornar a sus hogares y vidas, 
debido a lo insoportable que resulta-
ba la internación. Para otros pobres 
lamentablemente, la internación era 
para siempre. Debían enfrentarse a ese 
poder absoluto de la psiquiatría mani-
comial como podían. La psiquiatría se 
propuso desde el primer momento ser 
una práctica humanista sobre el loco, 
sin embargo algunos de sus procedi-
mientos, puestos en acto en lo que M. 
Foucault (2005) llamó sus “escenas de 
curación” y el espacio de tratamien-
to, se alejaron mucho de ese ideal. El 
manicomio fue un espacio siniestro 

Según observó M. Foucault, todo ejercicio de poder produce resistencias. 
Una primera definición establece que la resistencia es la acción y efecto 
de resistir, es decir, la posibilidad de soportar una fuerza evitando daños 

o alteraciones, sufrir un padecimiento sin que nos venza, y a la vez la 
renuencia de hacer alguna cosa.
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La historia de la locura 
a través de las sublevaciones y   rebeliones de los locos

y muchas veces un mero depósito de 
personas sin atención ninguna.

PEQUEÑAS HISTORIAS

Presentaremos y narraremos algunas 
de esas historias a partir de múltiples 
testimonios extraídos de la casuística 
psiquiátrica, examinando sus detalles 
descriptivos, fotografías de época, 
diarios, historias clínicas, pericias psi-
quiátricas y casos clínicos publicados 
en revistas científicas. En muchos casos 
se trata de textos marginales, que no 
pertenecen a la gran historia de la psi-
quiatría.

Las resistencias deliberadas, el nega-
tivismo, el mutismo, las fugas, y otras 
formas de oposicionismo fueron enten-
didas como parte natural de la patolo-
gía misma, como parte constitutiva de 
los cuadros mórbidos, como un efecto 
de la propia enajenación, fuerzas a las 
que los psiquiatras debían enfrentar, so-
meter y eliminar si se tenían aspiracio-
nes de que “los enfermos” recobraran 
su “libertad” y salieran del manicomio. 

Tal como analizó Foucault, doble-
gar “el poder omnipotente del loco”, 
era el primer acto terapéutico que 
debía resultar de la conjunción de dos 
fuerzas: la que ejercía el manicomio 
mismo, al ser el “enfermo” separado de 
la familia, y sometido a las presiones 
que se coaligaban en la vida hospitala-
ria, al empuje de un espacio y un régi-

men disciplinario, con sus coacciones 
y obligaciones, sumado a la utilización 
de procedimientos técnicos (duchas, 
chalecos de fuerza, sustancias tranqui-
lizantes, inyecciones inmovilizantes, el 
uso de la electricidad) y en segundo tér-
mino “la voluntad del psiquiatra”, que 
como veremos en muchas historias, 
debía plantarse firme frente al enfermo 
como un poder superior, como una 
voluntad férrea que lo enfrentara y 
doblegara, para ello la personalidad del 
médico debía ser íntegra e inmaculada 
y de una autoridad firme y completa. 

CONTAR OTRA HISTORIA DE LA 
LOCURA

Hasta el momento, nos advierte 
Foucault (2005), la llamada historia de 
la locura se escribió desde la perspec-
tiva de la psiquiatría: ¿cómo pensaban 
los psiquiatras a los locos?, ¿qué cate-
gorías usaban para clasificarlos?, ¿qué 
tecnologías se utilizaban con ellos?, 
¿qué clase de institución era el mani-
comio y qué cosas sucedían en su inte-
rior?, ¿cómo cambió la psiquiatría una 
vez que decidió abandonar los muros 
del hospicio y se dirigió, tempranamen-
te hay que decirlo, a la sociedad toda, 
e inundarla de ideas según el designio 
evangelizador que le había trazado 
Santín Carlos Rossi (1914) para nuestra 
realidad criolla?

¿Cómo nacieron sus sociedades, 

sus instituciones y su cátedra y cómo 
fue su inicio como enseñanza médica 
y universitaria?, ¿de qué modo se 
produjo el proceso de su legitimación 
como práctica médica y cómo se 
volvió hegemónica, naturalizándose, 
y asumiendo la función social de 
ocuparse de la atención de “individuos 
desajustados”, que tomaron bajo su 
custodia y que pasaron a ser compren-
didos como “anormales” o “enfermos 
mentales”?, ¿quiénes fueron en realidad 
sus grandes hombres que nos llegaron a 
través de sus monumentales biografías 
que los describen como seres superio-
res moral e intelectualmente, sus obras 
y sus “casos”, escrituras fundamentales 
que evidencian una forma de pensar e 
intervenir sobre los llamados “locos”? 

También deben ser consideradas 
las “grandes escenas de curación”, que 
fueron representadas a través de la 
historia de la psiquiatría y en extenso 
trabajadas por varios autores. En la rea-
lidad local, en la perspectiva histórica 
son pioneros los trabajos de J.P. Barrán 
(1992,1993,1995) en muchos aspectos 
profundizados por N. Duffau (2017). 

Todas estas preguntas han permiti-
do reconstruir una época, pero se trata 
de una labor que debe ser complemen-
tada. 

La historia de la psiquiatría identi-
fica su nacimiento en un acto mítico 
fundacional, que de alguna manera se 
constituye en la primera escena de la cura 
psiquiátrica: P. Pinel entra en plena re-
volución francesa en el año 1793, a los 
hospicios de la Salpetriére y a Bicétre, 
rompe las cadenas de los locos amarra-
dos, interrumpiendo e interpelando la 
violencia habitual y generalizada en su 
trato, inaugurando un tiempo que se 
pretendía distinto, pero que lamenta-
blemente no lo fue en forma total. 

Igualmente algo cambió, “el esta-
tuto moral del loco” y “el lugar de la 
locura” fue otro. El psiquiatra liberador 
del loco, de la sociedad y del ser hu-
mano todo, fue un espejo en el que los 
psiquiatras se contemplaron durante 
mucho tiempo. 

Foucault (2005) insiste en que llegó 
el momento de escribir la historia de 
la locura, pero desde la voz y la pers-
pectiva de los locos (aún asumiendo 
el riesgo de que se hará a partir de 
analizar muchas veces textos escritos 
por los propios psiquiatras), es decir 

analizando cómo reaccionaron y en-
frentaron ese poder que se les impuso, 
y de qué muchas maneras resistieron a 
los psiquiatras y a sus intervenciones, 
sus formas de pensarlos y clasificarlos, 
a las violencias, y las distintas descali-
ficaciones que debieron padecer, pero 
también con las aparentes protecciones 
y cuidados que pretendía ofrecer. 

Nos proponemos estudiar las resis-
tencias y las insurrecciones de los locos a la 
psiquiatría en el contexto de la realidad 
del Uruguay principalmente en la pri-
mera mitad del siglo XX. En algunos 
casos, las sublevaciones son deliberadas 
y frontales, pero en otras sin embargo 
pueden apreciarse en pequeños gestos, 
en el modo en el que los enfermos 
flotaban por el mundo psiquiátrico, 
suavizando sus peores efectos a través 
de oposiciones pacíficas o aparentes 
aceptaciones del régimen impuesto, 
adoptando la lógica del “mal menor” 
buscando reducir ese poder psiquiátri-
co que se imponía como omnipotente 
y total, asumiendo el papel de “locos a 
curar” y cumpliendo lo afirmado por 
E. Goffman (1961) de que todo enfer-
mo psiquiátrico por más mal que esté, 
termina aprendiendo a actuar el papel 
que se le asigna. En este caso, el diag-
nóstico psiquiátrico tiene claros efectos 
biográficos y performativos, imponien-
do una nueva identidad al enfermo, 
asumida para poder obtener lo que 
podemos llamar ventajas de existencia, 
a través de mejores tratos y cosas, ma-
yores beneficios tanto materiales como 
simbólicos, libertad de desplazamiento, 
e incluso la posible libertad.

De este modo queda presentado el 
problema, y el plan de trabajo. 

*  *  *

Quisiera expresar un agradeci-
miento especial a la colega y amiga 
Paola Behetti, por sus comentarios y 
sugerencias.
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Negarnos esta condición por el 
hecho de que la actividad no ha sido 
acompañada de un discurso interior 
articulado, o porque aun ulteriormente 
no podemos explicar en forma completa 
lo apropiado de nuestras apreciaciones y 
consiguientes acciones, negarle este título 
tendría la consecuencia de que se vuelvan 
inaplicables los calificativos de ‘racional’ 
y ‘discursivo’ en todo el ámbito humano, 
dado que aun el discurso más articulado 
y consciente de sí no puede dar cuenta de 
su propio procesamiento. 

No se salva a este respecto tam-
poco el recurso popperiano de decir 
que la racionalidad no consiste en la 
producción de teorías, discursos y obras, 
siempre azarosas, sino únicamente en 
su revisión crítica, ya que ésta, cuando 
no se limita a una prueba mecánica de 
coherencia lógica (una versión contem-
poránea del pascaliano il faut s’abêtir, 
hay que embrutecerse), está sujeta a la 
misma condición de esencial incom-
pletitud: de no poder dar cuenta de 
manera exhaustiva de todas las razones 
que apoyan nuestro juicio, ni atender 
todas las objeciones posibles. 

En términos popperianos, además 
del examen de su coherencia interna, 
contrastamos nuestras teorías con com-
probaciones empíricas independientes, 
pero éstas no son infalibles. Hasta nue-
vo aviso las damos por suficientemente 
confiables, lo que forma, en el lenguaje 
de Leibniz, una “certeza moral”.

Una racionalidad crítica, y esto 
quiere decir en primer lugar autocrítica, 

comienza por reconocer su incompleta 
transparencia a sí misma. Nuestros pen-
samientos tienen fuentes de evidencia e 
implicaciones que no son plenamente 
accesibles a nosotros en ningún mo-
mento determinado. Es por ello que 
tenemos que pensar.  Nuestras palabras, 
los predicados disponibles y sus corres-
pondientes nominalizaciones tienen 
condiciones de aplicabilidad que no 
son plenamente estipulados y por esto 
mismo son palabras que dan que pen-
sar. Esta característica suya, de sernos 
familiares y a la vez oscuras, que sugie-
ren mucho y explicitan poco, constitu-
ye la condición socrática de la filosofía. 
Interpretamos nuestro propio pensa-
miento, lo que sentimos, percibimos y 
anhelamos en términos de las palabras 
que la tradición en la que crecemos nos 
propone y enseña, y damos a su vez 
vida a estas palabras a partir de nuestra 
propia experiencia y de nuestro sentido 
de lo apropiado. Lo que ellas quieren 
decir, y lo que nosotros queremos decir 
usándolas, es tema nunca agotado de 
nuestra reflexión. Pero con ello no nos 
quedamos en el mismo lugar.

La reflexión es parte de un proceso 
comunicativo en el cual en situaciones 
renovadas, de circunstancia en circuns-
tancia, nos aclaramos nuestras inquietu-
des y respondemos a las que nos plan-
tean los otros. En este proceso hay vida 
alerta y responsiva que se mantiene en 
contacto consigo misma: mientras esta 
vida sea posible constituye, en medio 
de toda adversidad, una forma de eu-
daimonía, la dicha de poder respirar y 
pensar, a la vez que es indispensable 
para no quedar absorbidos y anulados 
en equívocos ya autocomplacientes, ya 
hipnóticamente alienados.

Nuestra vida pensante se despliega 

Para dar cuenta del lugar que tiene el quehacer filosófico en nuestras 
vidas es conveniente recordar algunos aspectos que nos permiten ubicar 
la actividad de la reflexión en el conjunto de nuestras actividades. Todas 

ellas incluyen en sí mismas un monitoreo del cual no necesitamos las 
más veces tomar conciencia. En la medida en la cual somos atentos 
a la realidad que nos rodea, y al mismo tiempo nos mantenemos en 

el proceso de comunicación interna en el cual interpretamos nuestras 
aspiraciones y nuestras apreciaciones acerca de lo que realmente vale la 
pena, en esta medida hablamos, en uno de los sentidos de esta palabra, 

de una actividad racional, aun cuando no podemos sin más cumplir con 
la exigencia platónica del logon dídonai, esto es, de dar razón de nuestros 

criterios de juicio.
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de este modo en dos tiempos. Nos 
llegan desde tiempos inmemorables 
palabras que producen en nosotros 
resonancias cautivantes. Nadie lo ha 
expresado mejor que Pedro Salinas en 
el poema Verbo:

¿De dónde, de dónde acuden huestes 
calladas,

a ofrecerme sus poderes
santas palabras?
Como el arco de los cielos
luces dispara
que en llegar hasta los ojos
mil años tardan,
así bajan por los tiempos
las milenarias.
¡Cuántos millones de bocas
tienen pasadas!
En sus hermanados sones,
tenues alas, viene el ayer hasta el hoy,
va hacia el mañana.
Desde sus tumbas, innúmeras
sombras calladas
padres míos, madres mías,
a mí las mandan.

Todo el ámbito del verbo, junto con 
los gestos y actitudes, cantos, prácticas y 
ritos, forma la tradición en la que nace-
mos y en la cual nos educamos. Pero el 
singular ‘la tradición’ ya constituye un 
primer equívoco. Nadie nació en una 
tradición, unitaria y uniforme. Tan  cierto 
como ser nacido de dos progenitores y 
de dos familias diferentes, se estructura 
en nosotros un cruce de múltiples hilos 
y diferentes experiencias y situaciones 
sociales que son retomados a su vez por 
temperamentos diferentes, que se sienten 
más cónsonos con las pautas culturales 
heredadas o más rebeldes frente a estas, y 
ponen entonces en juego una modalidad 
contra la otra, produciendo no pocas 
veces cambios desconcertantes tanto paro 
el espectador como para los mismos invo-
lucrados en la convivencia. 

Los “hermanados sones” de los 
cuales habla Pedro Salinos llegan de 
repente a ser la hermandad de Caín y 
Abel. Nietzsche y más recientemente 
MacIntyre en Tras la Virtud han visto 
en este desgarre una característica de la 
época moderna. 

Así escribe Nietzsche:
Todas las metas están destruidas: las 

valoraciones se vuelven las unas contra las 
otras.

Se llama bueno a aquel que sigue a su 
corazón, pero también a aquel que sólo 

responde a su deber;
Se llama bueno al clemente y concilia-

dor, pero también al valeroso, inflexible, 
severo;

Se llama bueno a aquel que no ejerce 
coerción sobre sí, pero también al héroe 
victorioso contra sí mismo;

Se llama bueno al amigo incondicional 
de la verdad, pero también al hombre de la 
piedad, al transfigurador de las cosas;

Se llama bueno al que obedece a sí mis-
mo, pero también al religioso;

Se llama bueno al distinguido, al noble, 
pero también a aquel que no desprecia y 
nunca mira desde arriba hacia abajo;

Se llama bueno al bondadoso que evita 
la lucha, pero también al ansioso de lucha y 
victoria;

Se llama bueno a aquel que quiere siem-
pre ser el primero, pero también a aquel que 
no quiere aventajar a nadie en nada.

Nuestros valores, sostiene Nietzs-
che, proceden de tablas diferentes y 
carecen de coherencia. Sin embargo 
él mismo no ignora por completo que 
sin esta división interna,sin un contra-
punto en su propio seno un pueblo 
languidece y pierde el pulso de su 
pensamiento. Al carecer de capacidad 
crítica y satírica, de recapacitación y 
rectificación creativa, se ve sin frenos al 
rodar al despeñadero.

En cambio, la conciencia de la mul-
tiplicidad de los sentidos de nuestras 
palabras, de la multiplicidad de las ma-
neras de hablar y de pensar, despierta 
la necesidad de atar cabos, la necesidad 
del intérprete que interpone su palabra 
entre los que, presos del síndrome de 
Babel, ya no se entienden entre sí. Es la 
necesidad de un pensamiento capaz de 
cumplir su función mediadora porque 
reconoce dentro de sí mismo las reso-

Tributo a Ezra Heymann (73)
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nancias y la razón de ser de las diferen-
tes maneras de pensar. 

La actividad mediadora, herme-
néutica, de la reflexión filosófica es de 
este modo también un llamado a no 
dejarse encerrar en una única manera 
de pensar a la cual se da aquel que se 
auto-mutila acallando en sí mismo las 
voces diferentes.

Salvar la pluralidad de voces y 
asomar la posibilidad de volverse mu-
tuamente comprensibles es simultánea-
mente tarea de la vida individual y de 
la comunitaria. Acerca de qué es hierro 
y qué plata, señala Platón en el Fedro, 
acerca de esto no hay discrepancia en 
la ciudad, pero no así acerca de qué es 
justo y qué piadoso. 

Veinticuatro siglos más tarde Freud 
nos recuerda que tenemos dentro de 
nosotros un adversario digno de noso-
tros. Acerca del ser, señala Platón en 
El Sofista, los hijos de la tierra piensan 
que es actuar y padecer en perma-
nente cambio, mientras que para los 
amigos de las ideas es constancia e 
inmutabilidad. Ahora bien, cualquiera 
de estos dos extremos, señala Platón, 
es igualmente inaceptable. Si el ser es 
sólo devenir, entonces no hay nada 
reconocible en él; si es inmutabilidad, 
entonces llegamos a la conclusión de 
que el ser es ajeno a la vida y la vida 
al ser. Platón rechaza el platonismo, la 
identificación del ser con la idea que es 
sólo idéntica a sí misma, no menos que 
su reducción a la dinámica física.

Pensar la forma reconocible en el 
mismo devenir y el movimiento en el 
ser, dar su lugar y su razón a cada una de 
estas evidencias sentidas, será la tarea del 
pensamiento desde Platón en adelante.

Es un tema constante en los diálo-
gos socráticos la relación entre physis y 
nomos, entre la naturaleza por una parte, 
y lo establecido, la ley y lo convenido, 
por otra. Los sofistas aparecen en el es-
cenario ateniense como señaladores de 
la discrepancia entre los dos, pudiendo 
ellos ya reivindicar la physis, como Cáli-
cles, ya al nomos, como Protágoras. 

Es en cambio lo propio del pen-
samiento de Platón y Aristóteles, así 
como ulteriormente del pensamiento 
estoico y epicúreo, el reclamo de su 
complementariedad. La misma physis 
humana requiere nomos, cultura y 
elaboración social e institucional, y el 
nomos encuentra en la physis su medida, 
su justeza y sus aciertos. La segunda 

naturaleza formada por la misma ac-
tividad humana, que reivindica Aris-
tóteles, tiene que atender y respetar la 
primaria e integrarse con ella, sin que 
esta integración pudiera ser completa y 
lograda de una vez por todas.

Podemos encontrar rasgos de 
crítica cultural en todas las culturas, 
siendo ésta particularmente presente 
en la bíblica, y en la griega desde He-
síodo hasta Platón, y en su forma más 
ruda en la tradición de Antístenes y de 
Diógenes, conocida como la cínica, a 
la cual se suele afiliar gran parte de la 
crítica cultural moderna desde Rous-
seau hasta Foucault. Aristóteles marca a 
este respecto una modalidad muy dis-
tinta. En su Política no le interesan las 
posibilidades utópicas, sino las reales y 
graduales, así cuando dice de Pisístrates 
que ha sido más político que tirano, 
entendiéndose lo político como lo repu-
blicano, esto es aquella mentalidad que 
no piensa primordialmente en térmi-
nos de poder sino de entendimiento 
ciudadano negociado, esto es conscien-
te de las oposiciones que constituyen la 
vida social. 

La postura de Aristóteles no es la 
de aquel que se plantea frente a la vida 
social y cultural para juzgarla, sino la 
de aquel que conoce sus dificultades y 
peligros, en particular las que acompa-
ñan al agon político. Frente a las formas 
de gobierno monárquicas, aristocráticas 
y democráticas Aristóteles es tan am-
bivalente como el ciudadano común 
de hoy en día, sólo que sabe articular 
el peligro y el morbo que llevan en su 
propio seno. 

Lejos de un elogio exaltado encon-
tramos aquí la aguda conciencia de la 
imperfección que es inherente a la vida 
política y de la consiguiente necesidad 
de complejas limitaciones del poder. 
Formas de gobierno que no sean en 
algún grado mixtas no pueden llevar la 
comunidad a buen término.

Si no ha de negarse a sí misma y 
caer en la impostura, la actividad filo-
sófica se distancia de toda profecía. Ni 
pretende conocer el futuro ni busca 
imponer con amedrentamientos y pres-
tigios apabullantes su propio discurso. 
Así como parte de las palabras de la 
comunidad de las cuales se alimenta y 
cuyas resonancias escucha y sopesa, así 
las propone a su vez a la ponderación 
y revisión por parte de los otros. Tradi-

ción, diálogo, reflexión y ejercicio inter-
no de lucidez que incluye la atención a 
las cosas, son los elementos en tensión 
entre sí que constituyen la autocom-
prensión hermenéutica de la filosofía. 

Saber dialogar implica no estar 
encerrado uno en sus tradiciones, sino 
más bien saber aprovechar las potencia-
lidades que estas ofrecen para abrirse al 
mundo, y a las perspectivas diferentes 
de las usuales que el mundo admite. 
Cada lengua, señalaba G. de Humbol-
dt, da la llave para llegar a entender 
cualquier otra.

A su vez la atención al discurso, al 
propio y al del otro, no hace que sea 
prescindible la atención a las cosas, a 
las cosas que nunca se agotan en lo 
que se dice de ellas, sino que se mues-
tran tenazmente resistentes a nuestras 
convenciones. Un compromiso con la 
realidad y un amor a la verdad en el 
sentido más sencillo pero imprescindi-
ble de la palabra, aportar observación 
lúcida e información confiable es un 
componente tan imprescindible de 
la comunicación como lo es la dis-
posición de escuchar y de dar crédito 
inicial al sentido y a la sensatez de las 
palabras del otro. 

No se trata nunca sólo de yo y de 
tú, de ti y de mí, sino siempre también 
del mundo en que vivimos y que no 
hemos hecho, y de sus habitantes, de 
terceros qu no hemos consultado. La 
cultura es a la vez cultura del diálogo, 
atención y cuidado de las cosas, y una 
presencia tácita de terceros con sus 
expectativas de ser respetados y oportu-
namente escuchados, esto es, la virtud 
de la amistad ciudadana junta con la 
de la amistad personal, y de la soledad 
inseparable de la condición humana.

Pero nos damos cuenta de que es 
una soledad poblada, poblada de gente 
muy cercana y muy lejana, y siempre 
poblada de palabras, palabras venidas 
de lejos que nos permiten pensar.

¿Cómo puedo saber qué es lo que 
pienso, escribe el novelista Forster, 
mientras no encuentro la palabra que 
lo expresa? Darnos a ellas, sumergirnos 
en lo que nos susurran, y a continua-
ción distanciarnos de su pretensión 
de incondicionalidad y de la fe ciega 
depositada en ellas, son los dos tiem-
pos de la filosofía consciente de ser 
hermeneia.

¿Entonces, la filosofía se las tiene 
con las palabras y no con las cosas, con 

las realidades,
con el ser? Efectivamente con las 

cosas estamos empeñados en todas 
nuestras actividades, desde las artesana-
les y artísticas hasta las científicas. 

La actividad filosófica en cambio 
reflexiona sobre nuestras concepciones 
de las cosas, concepciones, maneras 
de ver y de pensar que se acuñan en 
nuestras palabras. Es reflexión, y esto 
significa que no pretende conocer el 
on, las realidades, mejor de lo que de 
todos modos, con más acierto o más 
desacierto las conocemos, sino de dar 
cuenta del logos del on, de las palabras 
que manifiestan nuestras maneras de 
esbozarlo y de entenderlo. Son pala-
bras que nos acompañan todos los días 
y todo el día. 

Si la filosofía crea algunas palabras 
nuevas, estas son solamente auxiliares y 
provisorias. ‘Transcendental’ y ‘sincate-
goremático’, ‘protasis’ y ‘apodicticidad’, 
‘hermenéutica’ y. ‘entimememático’ 
no sirven como palabras en las cuales 
cabría refugiarse. Más bien necesitan 
ser explicadas en sus contextos espe-
cíficos en lenguaje llano, no como 
condescendencia para con el lego, sino 
para entendernos a nosotros mismos 
y escapar de la pereza de pensamiento 
que se manifiesta en el uso de termino-
logías fosilizadas. De hablar pensando 
y de la dicha de escuchar y de leer con 
respuesta vivaz se trata, no de manejar 
una terminología con reglas conveni-
das, o de jurar por las palabras de algún 
maestro, quienquiera que sea. 

Este verso de Horacio (Nullius 
addictus iurare inverba magistri) deben 
imaginar inscrito en toda aula de filo-
sofía. Es simplemente el compromiso, 
la decisión tomada, de no resignarse 
jamás a ser idiota.

EN RESUMEN

1. Toda actividad es acompañada de 
un monitoreo en el cual operan tácita-
mente criterios de acierto y desacierto 
propios a cada uno de los campos de 
actividad.

2. Los criterios de aprecio, trátese 
del orden cognoscitivo y contemplati-
vo, del orden práctico, o del humano 
interactivo, encuentran su expresión 
en palabras de encomio, cuyos lugares 
más propios son la poesía, la retóri-
ca y la filosofía. La poesía evoca lo 
apreciable en las cosas y en los actos 
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humanos, y la retórica trata de mover 
audiencias dosificando encomio y exe-
cración. La filosofía en cambio parte 
del descubrimiento de la diversidad de 
sentidos y de valoraciones encerradas 
en nuestras palabras apreciativas. Si 
bien ella apela a una fuerza del alma, 
ella no incita a la acción sino a la re-
flexión, y urge la toma de conciencia 
de la complejidad muchas veces igno-
rada de nuestras apreciaciones. Trátese 
de lo limitado y de lo ilimitado, de la 
constancia y del fluir, de la audacia y 
de la prudencia, del don y de la reserva, 
de la rectitud y de la astucia, nuestras 
valoraciones tienden a fluctuar ciega-
mente de un extremo al otro. La difi-
cultad no está solamente en entender 
las palabras del otro, sino en sacar a luz 
la mitad suprimida del sentido de las 
propias. Si las palabras no han de ser 
dardos lanzados o incitadoras de efecto 
automatizado, entonces necesitan un 
trabajo lento de diálogo e interpreta-
ción, desde sus fuentes remotas hasta 
su uso en nuestras propias bocas.

3.Nosotros nos entendemos a no-
sotros mismos a través de las palabras 
que encontramos, que son palabras 
que primero nos fueron dichas, y que 
provienen de muy lejos. Entendernos 
a nosotros mismos pasa entonces por 
sopesar el sentido de las palabras y es 
inseparable del trabajo de entender el 
discurso del otro.

4.Nos encontramos cada uno en 
un cruce de tradiciones, de transmi-
siones de sentidos ya consonantes, ya 
disonantes. El trabajo hermenéutico 
representa de esta manera a la vez un 
esfuerzo de integración personal y 
de comprensión social y política. La 
receptividad ante lo dicho y el espíritu 
crítico, discerniente, en atención a las 
cosas de que se trata, son los dos tiem-
pos de la filosofía que se entiende a sí 
misma como actividad hermenéutica.

5.El ejercicio de la interpretación, 
el tratar de comprender las palabras 
que nos llegan presupone una realidad 
cultural en la cual se vierten múltiples 
tradiciones, y constituye con ello mis-
mo una elaboración continua y una 
revisión crítica de la tradición. En esta 
necesidad de revisión se afincan tanto 
la individualidad indeclinable y la ex-
periencia singular de cada uno como el 
diálogo en el que vivimos.

Serie: Episteme (III)

Bas C. van Fraassen

En el primero expondremos el proble-
ma que motivó a van Fraassen a llegar a 
su posición filosófica: el empirismo cons-
tructivo. En el segundo exploraremos el 
propio empirismo constructivo. En el 
tercero, abordaremos brevemente cómo 
en 2002 van Fraassen revisa su posición y 
entiende al Empirismo como un actitud 
(stance) específica, epistémica y existencial, 
abierta al cambio.

EL DEBATE ENTRE EMPIRISMO 
LÓGICO Y REALISMO 

CIENTÍFICO: SU CONTRIBUCIÓN 
A LA PROPUESTA DE VAN 

FRAASSEN

Bas van Fraassen tuvo un gran 
impacto en el mundo académico. Se 
convirtió en un filósofo importante 
especialmente en temas y debates rela-
cionados con la filosofía de la ciencia, 
la epistemología y la lógica. Esta im-
portancia deriva, en particular, de los 
debates generados a partir de su obra 
de mayor proyección internacional, el 
libro La Imagen Científica (The Scientific 
Image). El título del libro es en sí mis-
mo un homenaje y una invitación al 
diálogo. En  palabras de van Fraassen, 
se refiere a “una frase de Wilfrid Se-
llars, quien contrasta la imagen científi-
ca del mundo con la imagen manifies-
ta, la forma en que el mundo aparece 
a la observación humana. Aunque yo 
negaría la sugerencia de una dicotomía, 
la frase parecía adecuada.” (van Fraas-
sen, 1980b, p. 13).

La mayoría de los filósofos man-
tiene desacuerdos con van Fraassen en 
prácticamente todos los temas, también 
afirman que es incuestionable cómo sus 
ideas impactaron la filosofía de la cien-
cia (Gava, 2021; Monton & Mohler, 
2021). Entre los diversos ejemplos de 

este impacto, tenemos cuestiones que 
van desde el debate sobre el lugar de la 
verdad y las creencias en las ciencias o 
en las explicaciones, hasta las cuestiones 
centrales que van Fraassen se propuso 
debatir en su libro, es decir, “desarro-
llar una alternativa constructiva frente 
al realismo científico” (van Fraassen, 
1980b, p. 13). En la perspectiva de van 
Fraassen, el realismo científico se había 
convertido en un problema porque 
exigía demasiado a los filósofos y com-
prometía la necesidad de seguir cons-
truyendo la ciencia a partir de la obser-
vación. En general, van Fraassen define 
el realismo científico desde los aspectos 
que entiende como los mínimos necesa-
rios para tal posición, evitando caer en 
posiciones realistas ingenuas.

Así, tras debatir varios enfoques, 
afirma que el realismo científico sería 
la tesis de que “La ciencia se propone 
ofrecernos teorías que son empírica-
mente adecuadas; y la aceptación de 
una teoría involucra, como creencia, 
solamente que ella es empíricamente 
adecuada” (van Fraassen, 1980a, p. 12, 
trad. nuestra). Para nuestro autor, el 
realismo tiene al menos dos aspectos 
que no resultan atractivos y distan 
mucho de cómo para él se estructura 
la ciencia. Para empezar, la definición 
anterior implica que el realismo pre-
tende garantizar un estatus epistémico 
de verdad (o aproximación a la verdad) 
con respecto al mundo descrito por las 
teorías científicas. Para esto asume una 
descripción literal del mundo en térmi-
nos de observables y no observables. 
El problema es que la noción misma 
de éxito depende de este objetivo. De 
modo que este compromiso con la ver-
dad hace que el éxito científico resulte 
imposible, en la medida en que con 
frecuencia las teorías se revelan falsas. 
Las teorías científicas no necesitan ser 
verdaderas para que sean buenas, y por 
tanto aceptadas.

En la primera parte de la defini-
ción de realismo científico, se advierte 
que cuando un científico presenta 
una teoría, el realismo científico la 
entendería como un intento de dar una 

Para comprender mejor las razones de muchos premios que recibó la 
trayectoria científica de Bas van Fraassen, nos proponemos analizar 
el desarrolllo de su pensamiento considerando su despliegue en tres 

tiempos. 

Series: Episteme
Últimos artículos publicados en 
esta serie:

I La epistemología. (Álvaro Peláez, Pablo Melogno, 
Nº 444)
II Pierre Duhem. (Ambrosio Velasco Gómez, Nº 445)

descripción literalmente verdadera del 
mundo, lo que implica un lenguaje que 
va más allá de la teoría. Como ha di-
cho van Fraassen acerca de la posición 
antirrealista (en particular a la que él 
pertenece), que el lenguaje de la ciencia 
deba ser interpretado literalmente no 
requiere asumir la verdad o falsedad de 
las teorías, ni siquiera que “las entidades 
postuladas en la ciencia existen real-
mente” (van Fraassen, 1980b, p. 22).

La segunda parte de la descripción 
realista definida por van Fraassen apun-
ta hacia la cuestión de la creencia como 
un aspecto directamente relacionado 
con las teorías científicas. Para van 
Fraassen (1980a), el realista desarrolla 
una relación de necesidad entre aceptar 
una teoría y creer en su verdad, lo que 
implica su uso, e ignora cualquier nece-
sidad de justificación en la formación 
de tal creencia. Desde su perspectiva, ”la 
única creencia requerida para la acepta-
ción de la teoría es que sus consecuencias 
observacionales sean verdaderas”, por lo 
que cualquier creencia sobre el estatus 
de los entes teóricos pasaría a ser mera-
mente voluntaria (Gava, 2021, p. 403).

Dicho esto, es claro que nuestro 
autor tenía varias razones para estar 
en desacuerdo con el realismo cien-
tífico. Además, lo hizo a partir de 
muchos argumentos ya planteados por 
otras perspectivas filosóficas que le 
precedieron, cómo los nominalistas y 
los empiristas lógicos. Por ejemplo, los 
nominalistas negaban la realidad de 
las propiedades causales otorgadas por 
los realistas a los fenómenos naturales 
(Chakravartty, 2017; van Fraassen, 
1980a). Otro ejemplo son los empiris-
tas, quienes, evitando atribuir posturas 
metafísicas a los fenómenos observa-
dos, se encontraban con el problema 
de tratar la parte no observable de las 
teorías sin caer en la metafísica. Pro-
blemas de este tipo, como advierte van 
Fraassen, han producido esfuerzos con 
varios nombres y un giro radical a fa-
vor del empirismo (Chakravartty, 2017; 
Monton & Mohler, 2021).

van Fraassen se percibe atrapado en 
este movimiento y se convierte en un 
defensor del empirismo, pero no del 
empirismo lógico. Nuestro autor dice 
que el empirismo lógico también en-
cuentra dificultades en la cuestión del 
objetivo y la estructura de la ciencia, 

Dando al empirismo una segunda oportunidad
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ya que por un lado “requiere de teo-
rías que ofrezcan una caracterización 
verdadera de lo que es observable” (van 
Fraassen, 1980a, p. 3, trad. nuestra). 
Pero por otro lado, el empirismo lógico 
fue más allá e introdujo una teoría del 
lenguaje, que incluyó un lenguaje ob-
servacional puro, para dar cuenta de lo 
observable. Para van Fraassen, el empi-
rismo en sí mismo no sobreviviría ”en 
la forma lingüística que los positivistas 
le dieron.” (van Fraassen, 1980b, p. 18). 
Además, “incluso si tal lenguaje pudie-
ra existir, no nos ayudaría a separar la 
información que la teoría nos da acerca 
de lo que es observable.” (van Fraassen, 
1980b, p. 80). 

A diferencia del empirismo lógico, 
para van Fraassen sería posible defen-
der la perspectiva de que la ciencia está 
compuesta por un lenguaje cargado 
de teoría (Monton & Mohler, 2021). 
Asimismo, el empirismo lógico fue 
demasiado lejos en el esfuerzo por 
convertir todos los problemas filosófi-
cos de la ciencia en problemas lingüís-
ticos (van Fraassen, 1980b, p. 18). Tal 
enfoque sintáctico del lenguaje hace 
de la creencia o la aceptación de una 
teoría una necesidad, tras solucionar 
los problemas de lenguaje, y al mismo 
tiempo, elimina cualquier otra posibi-
lidad de acción de la filosofía sobre la 
ciencia.

Sin embargo, van Fraassen nos 
lleva a reflexionar, ¿en qué medida el 
empirismo lógico cuestiona si las teo-
rías científicas, más allá de su apoyo 
observacional, son una construcción y 
no un medio para descubrir la verdad? 
Cabe recordar que las teorías se com-
ponen de elementos observables y no 
observables. Por ello, dentro del enfo-
que sintáctico del empirismo lógico ni 
siquiera hay espacio para esta pregunta. 
Para van Fraassen no hay escapatoria a 
este problema. Pero desde un enfoque 
semántico, el carácter constitucional de 
las teorías científicas supone conside-
rarlas como una familia de estructuras, 
que son sus modelos. Estos contienen 
partes denominadas subestructuras 
empíricas, que son “candidatos para 
la representación directa de los fenó-
menos observables.”. (van Fraassen, 
1980b, p. 89).

Así constituidas, las teorías cientí-
ficas sólo podrían garantizar una ade-
cuación empírica con los fenómenos 
observables (siendo este el objetivo 

de la ciencia), al mismo tiempo que 
garantizarían la construcción de teorías 
capaces de “salvar los fenómenos”, 
en el sentido de describirlos 
adecuadamente. En palabras de 
van Fraassen, es suficiente por el 
momento afirmar que “una teoría es 
empíricamente adecuada precisamente 
si lo que dice acerca de las cosas y suce-
sos observables en este mundo es ver-
dadero, si ella ‘salva los fenómenos’.” 
(van Fraassen, 1980b, p. 28). 

Para ello no existiría un lenguaje 
único y privilegiado (Monton & Mo-
hler, 2021; van Fraassen, 1980a). Tal 
comprensión del carácter de las teorías 
nos permite postular varios mundos 
posibles y asumir la falsedad de todos 
ellos, sin comprometer la aceptación 
de una de estas teorías y modelos 
mientras se mantiene la creencia en su 
adecuación empírica. Habiendo des-
crito estos aspectos de la crítica al rea-
lismo científico y al empirismo lógico, 
van Fraassen concluye que sería mejor 
denominar a su posición filosófica 
como “empirismo constructivo”, un 
nombre que en 1980 se suponía que 
iba a ser provisional, pero que se ha 
vuelto permanente. Veremos esta posi-
ción más adelante.

EL NACIMIENTO DEL 
EMPIRISMO CONSTRUCTIVO

El empirismo constructivo es la 
posición filosófica que dio a conocer 
internacionalmente a van Fraassen. 
El autor lo define así: “La ciencia se 
propone ofrecernos teorías que son 
empíricamente adecuadas; y la acepta-
ción de una teoría involucra solamente 
que ella es empíricamente adecuada.” 
(van Fraassen, 1980b, p. 28). Cuando 
leemos esta formulación, vemos que 
contrasta con la definición de realismo 
científico que el propio autor establece 
y que consignamos anteriormente. 

Si comparamos ambas, vemos no 
sólo el contraste entre el realismo y el 
antirrealismo, sino también entre su 
empirismo constructivo y el empiris-
mo lógico, lo que acaba por ponerlo 
en parte de acuerdo con el realismo 
al menos desde el aspecto semántico 
de su propuesta. Más aún, hay quien 
afirma que esta separación entre el en-
foque sintáctico (del realista científico) 
y el semántico (del empirista construc-

tivo) permite una comprensión más 
sofisticada del empirismo constructivo. 
Para Monton y Mohler, mientras que 
el enfoque sintáctico de las teorías 
científicas afirma que las teorías se 
entienden “por una enumeración de 
teoremas, expresados en algún lenguaje 
particular”, el enfoque semántico en 
cambio, considera que una teoría se 
define por “la especificación de una 
clase de estructuras (descriptibles en 
varios lenguajes) que son los modelos 
de la teoría”. (Monton & Mohler, 2021, 
trad. nuestra)

Por ejemplo, tomemos el debate 
de van Fraassen sobre la literalidad del 
lenguaje, que fue un punto de crítica a 
la tradición del empirismo lógico y al 
realismo científico. Para nuestro autor, 
insistir en una comprensión literal del 
lenguaje de la ciencia no nos convierte 
en realistas, ya que los realistas toman 
el debate desde un punto de vista 
sintáctico, mientras que también sería 
posible una perspectiva semántica sin 
asumir el realismo científico. Entre 
las condiciones para que un empirista 
constructivo adopte la literalidad, es 
necesario que nos atengamos a las re-
laciones lógicas puestas por la teoría, 
tales como “si una teoría dice que algo 
existe, entonces una interpretación 
literal puede detallar lo que ese algo es, 
pero no suprimirá la implicación de la 
existencia” (van Fraassen, 1980b, p. 27).

Así, su defensa de que el lenguaje 
de la ciencia debe entenderse lite-
ralmente sólo “se centra en la com-
prensión correcta de lo que dicen 
las teorías” (van Fraassen, 1980b, p. 
23), sin que ello obligue a asumir la 
realidad de las entidades que postula o 
la verdad de la teoría en todos sus ele-
mentos (observables e inobservables).

Según Anjan Chakravartty, para 
no caer en los problemas lingüísticos 
sintácticos del empirismo lógico, van 
Fraassen hace uso de un recurso idén-
tico al de la semántica realista, es decir 
que “interpreta las teorías precisamente 
del mismo modo que el realismo” 
(Chakravartty, 2017). Por otro lado, 
su antirrealismo proviene de otro as-
pecto, el epistémico, según el cual, “la 
creencia en nuestras mejores teorías es 
recomendable sólo en la medida en 
que describen fenómenos observables, 
mientras nos conformamos con una 
actitud agnóstica hacia cualquier cosa 
no observable” (Chakravartty, 2017, 

trad. nuestra).
El análisis de Chakravartty re-

vela la complejidad de la posición 
empirista constructiva, y contribuye 
a la comprensión de los elementos 
y compromisos de la definición de 
empirismo constructivo. En la primera 
parte de la definición (van Fraassen, 
1980b, p. 28), notamos la deuda con 
la tradición empirista al afirmar que 
el objetivo de la ciencia es darnos teo-
rías empíricamente adecuadas. En la 
segunda parte, estamos en deuda con el 
debate realismo y antirrealismo cuando 
afirma que la relación de aceptación y 
creencia respecto de una teoría se limi-
ta únicamente a su adecuación empíri-
ca, es decir, a salvar los fenómenos. La 
definición no se compromete con que 
una teoría sea verdadera más allá de la 
elaboración teórica de los fenómenos 
que contiene. Si creer o no en los otros 
elementos no observables que postula 
la teoría queda abierto, sería lo que se 
ha denominado voluntarismo (Gava, 
2021; Monton & Mohler, 2021), posi-
ción según la cual, en términos gene-
rales, “la racionalidad es simplemente 
irracionalidad controlada.” (van Fraas-
sen, 1989, p. 172, trad. nuestra).

Además, no hay necesidad de creer 
o no en los enunciados de una teoría 
como verdaderos más allá de la teoría, 
sino que cuando se acepta una teoría se 
lo hace desde la perspectiva de la teoría 
misma y de su adecuación empírica. 
Entonces, en lo que creemos es en la 
adecuación empírica de la teoría. Muy 
claramente, Monton y Mohler (2021) 
explican que la adecuación empírica 
de una teoría ocurre cuando las apa-
riencias (que son lo mismo que ”las 
estructuras que se pueden describir 
en los informes experimentales y de 
medición” (van Fraassen, 1989, p. 64, 
trad. nuestra)) son ”isomorfas a las sub-
estructuras empíricas” de algún modelo 
de la teoría. [...]. En términos genera-
les, la teoría es empíricamente adecua-
da si [...] los fenómenos observables 
pueden ser ‘incrustados’ en la teoría” 
(Monton & Mohler, 2021).

En este sentido, van Fraassen nos 
da un ejemplo, “digamos que Leibniz* 
acepta la teoría pero no cree en ella; si 
existe la amenaza de una confusión 
[lingüística], podemos expandir esta 
manera de hablar y decir que él acepta 
la teoría como empíricamente adecuada, 
pero no cree que sea verdadera.” (van 
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Fraassen, 1980b, p. 69, paréntesis nues-
tro).

Así es posible aceptar una teoría, es 
decir, su adecuación empírica, sin creer 
que es verdadera o que sus entidades 
son reales, porque en una teoría encon-
tramos más de lo que sus elementos 
observacionales pueden informar. Para 
explicarlo mejor, van Fraassen señala 
en el capítulo tres de La Imagen Cien-
tífica, “Salvar los fenómenos”, cómo 
creer en una teoría desde el punto 
de vista de la ciencia es sólo creer en 
su adecuación empírica. Esto es, en 
cómo uno de los modelos de la teoría 
representa correctamente el mundo en 
términos observables (nótese el sufijo 
‘ables’ que indica observaciones que ya 
sea “sean o no observadas” (van Fraas-
sen, 1980b, p. 68).

Nuestro autor explica que los as-
pectos observables son sólo aparentes, 
es decir, son los fenómenos a salvar, 
formados por estructuras relacionales 
dadas por la teoría. En este sentido, 
pensando en la teoría de Newton que 
se encuentra en los Principios Matemá-
ticos y también en el Sistema del Mundo, 
van Fraassen argumenta que Newton 
diferencia “los fenómenos que debían 
salvarse de la realidad que había de 
postularse. Distinguió las ‘magnitudes 
absolutas’ que aparecen en sus axio-
mas de las ‘medidas sensoriales’ que 
se determinan experiencialmente.” 
(van Fraassen, 1980b, p. 67). Tomando 
esta comprensión de las apariencias y 
modelos de las teorías, puede decirse 
que “Cuando Newton atribuye a su teoría 
adecuación empírica, está sosteniendo que 
su teoría tiene algún modelo tal que todas 
las apariencias que son efectivamente el 
caso pueden identificarse (son isomórficas) 
con movimientos en ese modelo.” (van 
Fraassen, 1980a, p. 45, trad. nuestra). 
O nuevamente, para apelar a la clara 
descripción de Monton y Mohler, “la 
teoría es empíricamente adecuada si los 
fenómenos observables pueden ’encon-

trar refugio ‘dentro de las estructuras 
descritas por la teoría” (Monton & Mo-
hler, 2021).

Hasta aquí queda explicada de for-
ma resumida la noción de empirismo 
constructivo, las razones de su deno-
minación y sus principales rasgos. Sin 
embargo, como dijimos al comienzo, 
van Fraassen continuó trabajando en 
su teoría, lo que resultó en el libro de 
2002 The Empirical Stance. A continua-
ción lo abordaremos brevemente.

EL EMPIRISMO COMO ACTITUD 
EXISTENCIAL Y EPISTÉMICA

En The Empirical Stance (2002), van 
Fraassen decide cambiar su enfoque 
filosófico del empirismo constructivo 
a una stance, término cuya traducción 
refiere a un punto de referencia o una 
actitud. Acerca de este cambio en el 
enfoque filosófico, van Fraassen co-
mienza diciendo que se produjo du-
rante las Dwight H. Terry Lectures en la 
Universidad de Yale, donde pretendía 
discutir entre otras cosas la relación 
entre ciencia y religión. En estas con-
ferencias, percibe la necesidad de plan-
tear la pregunta de qué es el empirismo 
y qué es ser un empirista (2002). De ahí 
que una de las cuestiones centrales que 
lleva a van Fraassen a su nuevo enfo-
que es la reformulación del empirismo 
desde la contemporaneidad, orientado 
al futuro, y la pregunta sobre cómo 
permite dar respuesta a cuestiones que 
involucran la elección de teorías cientí-

ficas, por ejemplo durante los períodos 
de revolución (van Fraassen, 2002, pp. 
92, 93, 111). 

Para nuestro autor, por un lado 
debemos sumarnos a la tradición y 
seguir siendo empiristas cuando se trata 
del rechazo a la metafísica. Por otro 
lado, para comprender nuestra raciona-
lidad -que aún se basa en las ciencias 
empíricas- es necesario comprender la 
complejidad de la existencia en la cons-
trucción del conocimiento. 

Así, van Fraassen “no rechaza toda 
metafísica” sino sólo el retorno al fun-
damento de la racionalidad en ella tal 
como era en el siglo XVII (van Fraas-
sen, 2002, p. xviii, trad. nuestra). En 
este sentido, ser empirista como actitud 
(stance) es argumentar que la experien-
cia sigue siendo la base de nuestras 
ciencias y nuestra racionalidad. Por 
otro lado, lo que experimentamos, 
cómo lo experimentamos, es decir, el 
problema de la relación entre aparien-
cia y realidad, afecta nuestras actitudes 
y afecta a la filosofía en sí misma. Así 
van Fraassen defiende ”una visión de 
filosofía como actitud [stance], como 
existencial”. (van Fraassen, 2002, p. 
xviii, trad. nuestra). 

En este sentido, el problema mismo 
del conocimiento y de la posibilidad 
de las revoluciones científicas, está 
ligado a un cambio de valores, en tanto 
es inteligible para los participantes de 
la tradición actual en relación con los 
participantes de la tradición futura. A 
diferencia de la tradición más rígida del 
empirismo, esta epistemología busca 
”abrir espacio para tales cambios, y 
darles espacio no sólo en nuestro pa-
sado, sino incluso en nuestros propios 
futuros epistémicos posibles” (van 
Fraassen, 2002, p. xix, trad. nuestra). 
El empirismo como actitud existencial 
pone énfasis en los procesos y valores 
que forman parte del conocimiento y 
la racionalidad.

Bas van Fraassen
Nació en el pequeño pueblo de Goes, un municipio de los Países Bajos, el 5 de 

abril de 1941, un período turbulento para el país y su familia. La Alemania con-
trolada por los nazis invadió Holanda en 1940, y su padre fue obligado a trabajar 
para los nazis. Después del final de la guerra, su familia decidió emigrar a Canadá, 
donde van Fraassen realizó estudios de licenciatura y maestría y en 1966. Realizó 
su doctorado (1966) en la Universidad de Pittsburgh con la supervisión de Adolf 
Grünbaum. 

Trabajó en Princeton desde 1982 hasta 2008, de donde se jubiló como Emérito. 
En 1980 escribió su famoso libro La Imagen Científica (1980a-b), que en 1986 
recibió el “Nobel” en filosofía de la ciencia: el Premio Lakatos (Lakatos Award). 
En 2012, la respetada Asociación para la Filosofía de la Ciencia (PSA), fundada en 
1933, le otorgó el Premio Hempel. 

cuentario

¡Tan 
frío!

Recuerdo haber salido aquella 
noche, a despecho del presenti-
miento.

¡Nunca lo hubiera hecho!

Pero aún no había entendido 
que mis corazonadas partían des-
de un recóndito don de profecía, 
que si bien no pegaba una para la 
timba, no le erraba jamás con la 
desgracia.

Era una noche terrible, de ven-
daval y frío, de esas como diseñadas 
para perder el chambergo o la vida. 
Como por entonces tenía todo el 
pelo, desprolijo y largo, pero sin 
mengua, no usaba sombrero, así 
que el riesgo se reducía a la peor 
mitad de las opciones.

Al doblar la vieja ochava, ya sin 
bar, sin luz de luna ni de almacén, 
sin tango, y con farol roto a pedra-
das, me enfrentó a filo, contrafilo 
y punta, una llovizna de esas, que 
son como el bordado feroz de la 
miseria y la tragedia.

A dos cuadras, iluminada, apa-
recía la avenida.

Desde allí hasta mí, era tan solo 
una perspectiva de siluetas negras 
que el viento zarandeaba, y el as-
falto empapado reflejaba, miope 
por la lluvia.

Vi el pequeño relámpago sin 
trueno.

Una sombra derrumbándose.

Otra huyendo hacia la avenida.

En mi recuerdo todo es inso-
noro como pesadilla siniestra, el 
brillo fugaz de la puñalada, des-
pués, mucho más inmediatos, los 
chorros de sangre saltando cada 
vez con menos fuerza del cuello 
herido de la mujer, los ojos desor-
bitados, las manos tendidas hacia 
mí, la palabra que enmudeció el 
vómito oscuro... La súbita quietud 
final.

A una cuadra la silueta de la 
otra mujer que huía. Que cruzaba 
la avenida.

El camión del conductor borra-
cho que doblaba la esquina.

Y entonces, sí. El sonido. Sin 
alaridos, sin frenadas.

El inolvidable sonido, cenago-
so y crujiente, de un cuerpo bajo 
las ruedas. El tintineo del puñal 
rebotando varias veces sobre la ve-
reda.

Nelson Guerra
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Serie: Entredichos (CI)

Misterios del suicidio

Pese a versar sobre el suicidio o la 
muerte autoinfligida, su libro “Miradas 
sobre el suicidio”, (Fondo de Cultura 
Económica, 2018), en el fondo es 
una larga reflexión sobre la vida y su 
sentido y su misterio, y los distintos 
enfoques con que esta cuestión ha sido 
abordada, desde el clasicismo grecolati-
no hasta el existencialismo.

Doctor en Filosofía y Letras (Uni-
versidad de París IV, Sorbonne), Bauzá 
ha sido durante cuatro décadas profe-
sor en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA. En la Academia Nacional 
de Ciencias de Buenos Aires dirige el 
Centro de Estudios del Imaginario. 
Es autor de una docena de libros; su 
ensayo Virgilio, memorias del poeta acaba 
de ser traducido al alemán.

En Miradas sobre el suicidio, Bauzá 
trata el tema de un modo amplio, pro-
fundo, erudito: es un apasionante reco-
rrido por el gran interrogante existen-
cial. La apuesta de Bauzá es claramente 
“en favor de la vida”, pero también 
deja sentado su “respeto” hacia quienes 
toman la trágica decisión de poner un 
fin anticipado a sus días.

— Me llamó la atención leer en su libro 
la afirmación de Albert Camus de que todas 
las personas, alguna vez, han pensado en 
el suicidio, considerando que es un tema un 
poco tabú…

— Sí, Camus lo dice pero en rea-
lidad él apuesta fuertemente al no 
suicidio. Tanto en El hombre rebelde 

como en El mito de Sísifo explica que el 
hombre tiene la libertad de escoger no 
apartarse de la vida, en contraposición 
a la vieja línea que arranca de los 
estoicos, para quienes el suicidio es 
un acto voluntario, y el hombre, en 
determinadas situaciones en que el 
vivir se le hace complejo, opta por 
quitarse la vida.

— Una primera gran división que se me 
presentó leyendo el libro es entre el suicidio 
patológico, es decir, de una persona psí-
quicamente perturbada, y el suicidio como 
actitud filosófica, es decir, la decisión de 
abandonar el mundo porque su sinsentido o 
por otros motivos, pero razonados.  

— El problema es que nunca po-
demos saber a ciencia cierta por qué 
una persona decide voluntariamente 
quitarse la vida. No hemos estado en el 
instante crítico en que ha tomado esa 
decisión extrema. Indudablemente, hay 
diversas historias. Hay quienes hablan 
de una patología suicida. Hay psiquia-
tras que hablan de un gen suicida. Pero 
creo que todo eso está un poco en pa-
ñales. Aparte, se escapa un poco de mi 
campo profesional que es la filosofía 
y las letras. Pero indudablemente hay 
otras razones de orden cultural, crisis 
políticas, económicas, religiosas, mo-
rales, que llevan a esa determinación. 
Por ejemplo, en la llamada Primavera 
Árabe, en el Magreb, encontramos 
casos de personas que se han inmolado 
de un modo horroroso, a causa de una 
crisis económica insoslayable. Melanie 
Klein sostiene que los suicidas son 
personas que han sufrido orfandad, 
particularmente materna, y cita nu-
merosísimos casos. Uno emblemático 
podría ser el de Virginia Woolf, que a 
los 13 años perdió a la madre y a partir 
de ese momento, lo dice ella misma 
en sus diarios, comenzó a delirar. Em-
pezó a tener visiones extrañas y eso 
fue recurrente, se lo ve en sus obras, 
hasta que termina suicidándose en el 
río Ouse. En ese sentido, Gastón Ba-
chelard dice que el suicidio en el agua 
es una manera de querer recuperar a la 
madre porque es una especie de vuelta 
al seno materno, al líquido amniótico; 
el agua es el receptáculo donde, en 

el imaginario del suicida, estaría la 
imagen de la madre.  

— Mencionó a los estoicos. El planteo 
de los estoicos es racional. El hombre debe 
ser dueño de su muerte, decidir el momento, 
sobre todo por un tema de dignidad. No 
envejecer, no ser decrépito o eludir una si-
tuación en la cual su honra pueda quedar 
mancillada.

— Claro. Indudablemente, cuando 
digo estoicos, pienso básicamente en el 
clasicismo grecolatino, donde el caso 
más emblemático se da en el momento 
en que en Roma, la República deviene 
en Imperio, el cesarismo toma el poder 
y los republicanos se ven asfixiados, 
del grupo de los conjurados que ase-
sinaron a Julio César, en los dos años 
subsiguientes al magnicidio, todos se 
quitaron la vida. Ahí aparece la idea del 
suicida como un personaje que recurre 
a la muerte por salvar su dignidad per-
sonal. La muerte sería un recurso extremo 
al cual ellos recurren frente a situaciones po-
lítica y culturalmente afligentes. Los casos 
son muchísimos, pero cito el de Catón 
de Útica. O, un poco más tarde, en la 
época siniestra de Nerón, el de Séneca, 
a quien se lo manda a suicidar y él 
efectivamente se suicida, por un lado, 
para cumplir con la orden imperial. 
Pero si no se suicidaba, por ahí la pasa-
ba peor. Así que hay un compromiso 
ético para consigo mismo, Los estoicos 
contradicen la versión idealista de corte 
platónico, donde órficos, neopitagóri-
cos, están absolutamente en contra de 
quitarse la vida.

— Este “suicidio por honor”, es decir, 
para evitar una vergüenza, fue aceptado por 
mucho tiempo. Por ejemplo, el capitán de un 
barco que debía hundirse con él y no buscar 
salvarse, o un jefe militar tras una derrota.

— Sí, y se sigue dando. Cito el caso 
de (Yukio) Mishima, en Japón, el autor 
de estas obras tan singulares del nacio-
nalismo japonés. Frente a una indigni-
dad moral, porque no admitía el nuevo 
régimen de vida en Japón después de 
la Guerra, Mishima se corta el bajo 
vientre con una daga e incluso exige a 
uno de sus lugartenientes que después 
lo decapite. Una muerte con ribetes 
teatrales, espectacular.

— Eso también es llamativo: el suicida 
que monta una escena.

— Correcto, es espectacular. Y, 
en ese sentido, de espectacularidad 
del suicidio, yo recuerdo el caso de 
Heinrich von Kleist, el famoso poeta 

alemán, que junto con Henriette, su 
amada, deciden suicidarse juntos en un 
bosque en las inmediaciones de Berlín, 
y no se suicida por la amada sino que 
se suicida con la amada. Y eso signó 
una huella que tuvo muchos epígo-
nos. Pienso, por ejemplo, en Stefan 
Zweig, el famoso novelista austríaco, 
que estando exiliado en Brasil, en 
Petrópolis, junto con su esposa, decidió 
también suicidarse. Y en sus Memorias 
alude justamente a la necesidad del 
suicidio para escapar a una depresión. 
Su mujer tenía cáncer, y además había 
recibido una serie de intimaciones de 
la conexión nazi en Sudamérica que le 
hacían la vida imposible. Fué en febre-
ro del 42. Él logra huir del nazismo.

— ¿Diría usted que hay épocas más 
proclives a ese tipo de suicidios?

— Sí, es indudable. Después de la 
Segunda Guerra hubo un gran número 
de suicidios de orden político. En Italia 
el caso más emblemático en mi opi-
nión es el de Cesare Pavese, que ante 
una desazón y la crisis espiritual en que 
estaba hundida Europa, se descerraja 
un tiro. Del mismo modo, podría citar 
el caso de Walter Benjamin, que se 
suicida en Portbou, en la frontera entre 
España y Francia, cuando pretendía 
pasar a España y de ahí a Estados Uni-
dos. Pero en el instante en que debía 
cruzar la frontera cortaron las visas, y 
se encontró con que no le quedó otra 
alternativa, tristemente, que el suicidio.

— Han sido tantos los horrores en el 
siglo XX, la Primera Guerra, la Segunda 
Guerra, después Vietnam, que hay un sui-
cidio que surge de la contemplación de un 
mundo malvado. ¿Qué sentido tiene vivir si 
la maldad humana es infinita?

— Claro. Es como si recrudeciera 
la idea reflejada en un adagio latino: 
homo homini lupus, «el hombre es un 
lobo para el hombre». Pero, gracias 
al acto de la cultura, uno suaviza ese 
aspecto salvaje y se convierte en un 
civilizado. Los errores que usted acaba 
de mencionar, primera y segunda 
guerra, nazismo, estalinismo, Vietnam 
y tantos otros, muestran que la pauta 
cultural está como obnubilada y hay 
quienes se ahogan en ese mare magnum 
y no ven más salida que la muerte. 
Supervivientes del nazismo, como 
por ejemplo Primo Levi, cuentan los 
horrores y la desesperación. En el caso 
de la ex URSS, tenemos las denuncias 
tremebundas que plantó Alexander 

Aunque afirma que “nunca podemos saber a ciencia cierta por qué una 
persona decide voluntariamente quitarse la vida”. Hugo Francisco Bauzá 
bucea en la mitología, la historia y la literatura para tratar de entender lo 

inexplicable. 
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Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag. Es 
decir, se ve que el hombre no termina 
de lograr un equilibro. Pareciera ser 
que la naturaleza trágica está ínsita en 
su propio ser.

— También se ve a lo largo de la his-
toria, respecto del suicidio, la otra línea; 
incluso contemporáneos a Séneca dicen 
“no, la vida hay que aceptarla como viene” 
¿Diría usted que las personas que rechazan 
el suicidio como alternativa lo hacen por 
considerar que la vida no nos pertenece? Sea 
porque se crea en Dios o, como Camus que 
es ateo, que la vida es un misterio, algo que 
nos es dado, que no decidimos, entonces no 
nos pertenece y no tenemos derecho a segarla.

— Creo que pesan todas las ideas 
juntas. Por un lado, el teísmo. Es decir, 
sea cual fuere la religión, la vida nos ha 
sido dada por un ser mayor y uno no 
es dueño de ella y, consecuentemente, 
debe afrontarla. El judaísmo también 
veta el suicidio. El cristianismo, en 
el siglo VI, en el Concilio de Arlés, 
determinó que el suicidio era anatema, 
porque el hombre renunciaba a lo 
máximo que se le había dado que era 
la vida. Durante muchos siglos, el 
suicida estaba excomulgado del ámbito 
religioso, no se le podía celebrar misas, 
ni podía ser enterrado en campo santo. 
En la tradición judía, el suicida es se-
pultado extramuros o de espaldas al 
cuerpo central del cementerio por ha-
ber despreciado la vida. 

Después está el otro tema que es el 
misterio. Es decir, hay algo indescifra-
ble desde el punto de vista racional. 
No sabemos por qué estamos en este 
mundo, ni cuál es nuestra misión, y 
hasta que no llegue el último día no 
podríamos tener idea de lo que ha sido 
nuestra existencia. La gran paradoja, es 
que quizás sepamos lo que es la muerte 
el día que muramos, y entonces ya no 
tendremos conciencia para analizarla.   

— Es el famoso tema del absurdo de la 
existencia que lleva a algunos a postular 
el suicidio, y a otros, como Camus, que lo 
rechazan y postulan la rebeldía, la libertad.

— Más que la rebeldía está la li-
bertad de escoger el vivir pese a las 
condiciones adversas, como Sísifo. 
Pese a que sabe que el castigo que le ha 
impuesto Zeus es injusto, él lo acepta. 
No porque se lo hayan impuesto sino 
porque él podría rechazarlo.

— La huelga de hambre hasta sus últi-
mas consecuencias como fue el caso de los 
combatientes del IRA presos en Inglaterra, 

murieron varios de ellos, una inmolación 
voluntaria, que no es exactamente un sui-
cidio ¿o sí? Es como un martirio, por una 
causa…

— Correcto, quizás sea esa la pala-
bra.

— ¿Lo podemos considerar como una 
categoría de suicidio?

— Sí. Es un martirio, la persona 
se inmola en favor de otros. Es decir 
que habría una especie de justificación 
social, lo hace en función de otro. Es 
como el héroe. Los héroes que valen 
son aquellos que han ofrendado su 
vida en función de una causa social, no 
en favor de un individualismo extremo. 
Ahora, en todos los casos, los suicidas 
merecen, en mi opinión, nuestro ma-
yor respeto.

— Algo parecido sucedió durante la 
Guerra de Vietnam, cuando monjes se in-
molaban con fuego. Lo hacían también por 
los demás, no por un tema personal.

— Correcto, claro. Aparte está la 
creencia en otra vida. Es decir, en vivir 
esta vida no como un fin absoluto 
sino como un tránsito a otra esfera de 
la existencia y donde, eventualmente, 
hasta se piensa en posibles premios en 
un hipotético más allá.

— Usted también hace referencia a Aqui-
les, que se expone, corre un riesgo, sabiendo 
que está la posibilidad de morir. Pero no es 
un suicidio.

— No, indudablemente.
— Esa conducta temeraria, frecuente 

en tiempos de guerra, ¿no es también una 
forma de…?

— Los psicoanalistas hablan de sui-
cidio inconciente. Conozco una per-
sona cuyo hijo se mató en un coche, y 
este señor maneja a altísima velocidad, 
como buscando un final parecido, 
habría un impulso energético, una “dy-
namis”, que lo lleva a cometer un acto, 
quizás como una forma de emular al 
hijo. Tal vez, en el caso de muchos 
de los que van a la guerra, pase eso. 
Aquiles sí sabe que puede escoger entre 
una vida opaca y larga o una vida corta 
y honrosa, y opta por lo segundo. Y 
justamente por esa causa, tres mil años 
después, podemos evocarlo.

— Está también la práctica de los com-
batientes clandestinos o los espías que llevan 
cianuro para tener la alternativa del suici-
dio para eludir la prisión o la tortura…

— Sí, castigos mayores.
— Entonces no es que la persona tenga 

tendencia suicida, pero es una opción.

— Es una opción de vida.
— Mejor morirme rápido, que morir…
— Claro. Es acelerar el proceso de 

muerte, quizás para evitar sufrimientos 
mayores.

— Mientras iba leyendo el libro, tuve la 
sensación de que no es tanto un libro sobre 
la muerte sino sobre el sentido de la vida, 
porque en definitiva el suicidio está relacio-
nado en muchos casos al hecho de no poder 
encontrarle un sentido a la vida.

— Falta el horizonte. No hay luz.
— Entonces en realidad es un libro sobre 

el porqué de la vida. O las respuestas al 
enigma que no vamos a poder resolver por 
completo…

— Yo agrego también, muy breve-
mente, al caso de una joven, hija de 
unos amigos míos, llamada Delfina 
Tiscornia, muy buena poeta, que tiene 
un libro que concluye con la frase: “No 
me dejes sola cuando se hace noche”, y 
plantea la angustia del suicida, porque 
en el momento previo a morir se va 
haciendo una oscuridad absoluta en 
la cual no encuentra ningún resquicio 
por donde escapar. Y en el poemario 
está, de algún modo descripto, el modo 
como el suicidio se va anunciando, 
cosa que vemos muy bien en el caso de 
la poeta Sylvia Plath, que en La cam-
pana de cristal, su autobiografía, refleja 
cómo se fue produciendo la idea suici-
da en su vida.

— Me llamó la atención que ya en el 
siglo XVII se hablaba de que en ciertos sui-
cidas o en ciertos depresivos, o melancólicos, 
existe un desequilibrio fisiológico y químico 
incluso. Y actualmente existe medicación 
que saca a la gente de ese estado…

— Angustioso. De todas maneras, lo 
sacan de un modo temporal, no defini-
tivo. En el que tiene la idea suicida, es 
difícil erradicarla plenamente.

— ¿Dostoievski y Camus son los autores 
que más lo impactaron en este tema?

— No sé si los que más me han im-
pactado, pero Dostoievski, en varias de 
sus obras, habla de suicidio lógico, del 
suicidio como una instancia suprema, 
necesaria cuando no hay resortes para 
vivir. Frente a Dostoievski, Camus se 
pone en la vereda opuesta, a pesar de 
que dice que el mayor influjo que reci-
bió fue de la obra de Dostoievski.

— Lo llamativo de Camus es que se de-
clara ateo y a la vez se opone al suicidio…

— Bueno pero el hecho de que 
Camus no tenga una visión teísta del 
mundo no significa que se ponga del 

lado contrario a la noción de misterio, 
porque hay un misterio de la existen-
cia. Nadie sabe por qué usted está acá y 
yo estoy aquí, es decir, hay un impon-
derable que, pese al libre arbitrio de 
cada uno de nosotros, nos ha citado en 
este mundo. Por qué nací en Argentina 
y no en Somalia, ¿no?

— Algunos frente a ese imponderable 
plantean la fuga, el suicidio como una op-
ción posible.

— Recuerdo el film Candilejas de 
Chaplin donde a una chica que intentó 
suicidarse, otro personaje le dice: 
“¿Usted se da cuenta de los millones 
y millones de átomos y moléculas que 
han tenido que combinarse armóni-
camente para que usted esté aquí? Y 
usted en un momento de arrebato… 
¿qué derecho tiene a destruir todo ese 
caudal de mundo?” Porque uno no es 
la vida, pero es parte de la vida. Uno 
no es el mar, pero la gota de agua hace 
el mar ¿no? Entonces, ¿hasta qué pun-
to uno es dueño de este cuerpo, que 
nos ha sido dado gratuitamente, inclu-
so de manera inconsulta, como dicen 
los existencialistas.

— Usted ya hizo referencia al suicidio 
en pareja; también está el suicidio más co-
lectivo, ¿no? Como el caso de Masada, una 
ciudad sitiada.

— Claro, sí. Aunque como en el 
judaísmo el suicidio está prohibido, 
la idea es que de los 40 que mueren 
en Masada en un hecho trágico du-
rante la ocupación romana, cada uno 
fue matando uno al otro, hasta que 
no se sabe qué pasó con el último. 
Y está visto como algo de carácter 
sacramental y patriótico y tengo 
entendido que los soldados del Estado 
de Israel juran frente a Masada.

— Usted no hace un estudio sociológico 
del tema pero cita algunas cifras.

— Las cifras hay que tratarlas con 
cuidado. Pero hay una estadística lla-
mativa, y es que gran cantidad de sui-
cidios se han producido al alba. Como 
si después de una larga lucha durante la 
noche del suicida con sus fantasmas, al 
ver la luz y al no haber podido solucio-
nar la lucha, es como si la llegada del 
alba le dice: “aquí ya no tienes lugar”.  

— No puede afrontar un nuevo día.
— Como epílogo, digo que apuesto 

en favor de la vida y, reitero mi mayor 
respeto hacia todos los que voluntaria-
mente escogieron una muerte adelan-
tada
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El crucigrama de
la historia

Al investigar el tiempo se comprue-
ba que no se puede apresar ni tocar, y 
que solo es posible medir en función 
del espacio y el movimiento. El calen-
dario, los almanaques, los usos horarios 
y relojes miden el tiempo, es decir, rela-
cionan entre sí diversos acontecimientos 
cósmicos. Establecen proporciones por 
las que acordamos las veces que algunos 
de ellos se incluyen en los demás. Los 
años incluyen a los meses y los meses a 
los días y así sucesivamente. Y, en efec-
to, en eso consiste medir el tiempo (y 
todo lo demás), es decir, incluir ciertas 
unidades de medida en otras y aplicarlas 
a la realidad espacial con sus concentra-
ciones de energía perceptibles incluso a 
simple vista. 

Pero, ¿por qué, entonces, se dice 
que lo objetivo, perceptible y material-
mente concreto, se divide en espacio 
y tiempo? ¿El espacio no es todo? Es 
claro que las mediciones del tiempo se 
asocian a los cambios que experimenta 
el planeta Tierra en relación a sí mismo 
y a su estrella local. Hay algo que se 
agrega y esto que se agrega es el tiempo. 
Pues bien, la historiografía estudia una 
abstracción, es decir, los hechos que se 
consideran temporales, no espaciales, 
vale decir, relativos a una dimensión ya 
no espacial puesto que no tienen exis-
tencia palpable, energía desplegándose, 
calidad de aquello que comúnmente 
llamamos tocable. 

Veamos cómo procede la ciencia que 
investiga el llamado paso del tiempo 
en relación a la humanidad, es decir, la 
serie de vicisitudes experimentadas por 
los habitantes del planeta y de su entor-
no cósmico. Se ha llamado historia a la 

serie no reconocible sin investigación 
que constituye el pasado, oculta a los 
sentidos corporales del presente. Porque 
el presente forma parte también de la 
historia, así como formará parte el futu-
ro, lo aun no “llegado”. Lo reconocible, 
además, a cuenta de la investigación 
contiene también lo que no ha podido 
confirmarse. La historiografía reconoce 
que no todo lo que describe es com-
probable. Reconoce sin cuidado que la 
historia es todo, lo ocurrido conocido y 
lo ocurrido no conocido, aunque sobre 
esto último no garantice nada. 

Evidentemente, la historia que im-
porta a la humanidad es la que registra 
la historiografía, la que pudo confir-
marse o se conoce comprobadamente. 
Además, no toda la historia se puede 
comprobar en su faceta significativa, 
pues muchos hechos del pasado resultan 
intrascendentes, o son considerados sin 
consecuencias y se desechan por carecer 
de historicidad. Los hechos significati-
vos son los que tienen consecuencias 
importantes para una parte considerable 
de la humanidad (naciones, países, gru-
pos de naciones o países) o para toda.

 Por lo tanto, el dominio de la histo-
ria es lo que más importa, y no todo lo 
ocurrido. A veces se ignora la importan-
cia de algo considerado intrascendente, 
y otras se ignora la intrascendencia de 
algo considerado importante. Así fun-
ciona la ciencia que investiga la verdad 
de los hechos, entendiendo por verdad 
la realidad de los hechos, y no su sola 
posibilidad, lo que se supone que fue 
o que no fue. Lo que no fue, o solo 
se supone que fue, no es historia en el 
estricto sentido de esta ciencia. 

Sin embargo, y debido a la dificultad 
de comprobar fehacientemente los he-
chos, mucha historia es solo probable, y 
el crédito que puede darse a la historia 
escrita depende del acervo documental 
y, especialmente, de las ideas e incluso 
de los juicios del historiador, expresos 
o velados (Bentancourt Díaz, 12). Se 
acumulan dos evidencias fundamen-
tales: primero, que la historia registra 
hechos considerados no existentes, solo 
espacialmente medibles en tanto en 
cuanto se “cuentan” ciertos fenómenos 
cósmicos a partir de un cero elegido 
convencionalmente. Segundo, que la 

historia registra lo probable que surge de 
los documentos y de las ideas y juicios 
del observador-historiador, expresos o 
velados.  

PROBLEMAS DE LA HISTORIA

Imaginemos, ahora, a un historiador 
que investiga un hecho, la batalla de 
Las Piedras, por ejemplo. ¿Qué quiere 
saber? ¿En qué concentra su atención? 
El develamiento de los hechos ocurri-
dos en aquel famoso enfrentamiento 
es, por cierto, su propósito principal, 
y se ocupará de los más importantes y 
con mayores consecuencias de futuro. 
Pero las consecuencias se definen en un 
plano diferente al de la guerra en que se 
envuelve la “batalla”, un hecho fragmen-
tario de la historia nacional. Si bien se 
obtiene la victoria a través de hechos en 
una batalla, las consecuencias no surgen 
de ellos sino de lo que significan luego, 
por lo que representa la victoria en el 
flujo posterior de acontecimientos. 

Hay un primer corte en este flujo, 
que no se habría producido si las aspi-
raciones de Artigas hubieran sido del 
todo satisfechas. El desenlace significa 
un gran avance en la trama de la revolu-
ción, y también un giro, una desviación 
en el plano de la guerra y en la evolu-
ción de los hechos fundamentales, los 
mismos que cambiarán las condiciones 
de vida, políticas, sociales y económicas. 
De una manera u otra, no importa aquí 
a través de qué nuevas vicisitudes, ter-
minará el coloniaje y se consolidará un 
país políticamente independiente. Pero 
en el discurrir de los hechos debe con-
siderarse el “elemento aleatorio” al cual 
enseguida nos referiremos. 

¿Cómo se relaciona el tiempo físico 
o cronológico, la medición espacial, con 
la información proveniente de la histo-
riografía? En primer lugar, no se trata de 
un desarrollo de hechos, solamente, con 
desenlace final, como en las novelas. Se 
trata de unas pocas variantes que tienen 
importantes consecuencias sociales. 
Estas pocas variantes constituyen el 
primer conflicto respecto al tiempo cro-
nológico, y surge el problema de valorar 
lo que importa y lo que no importa en 
el devenir. Las variaciones del tiempo 
físico entran en crisis respecto a las va-
riaciones significativas en los hechos. Se 
separan los acontecimientos cósmicos 
de los acontecimientos humanamente 
significativos.

Lo lineal y homogéneo en la métrica 

del pasado se quiebra, deja de fluir en 
forma constante como se supone que 
fluyen las corrientes de un río, las nubes 
en el viento o el planeta en relación a 
la estrella local. Lo importante deja de 
surgir solo de las continuidades y se re-
vela también en las discontinuidades. El 
tiempo medible se separa de los hechos 
comprobables, o los hechos compro-
bables ceden el paso a lo que se devela 
como no-lineal. Lo improbable, al fin, 
genera alternativas de probabilidad que 
permiten confirmar la verdadera reali-
dad histórica. El tiempo mensurable en 
la realidad real da paso a la serie deduci-
ble en la realidad histórica. El orden de 
los fenómenos guarda cierta semejanza 
con el orden de la matemática.

Lo cronológicamente registrable 
entra en contradicción con lo registrable 
historiográficamente. Esta aporía o pa-
radoja (problema) no se puede resolver 
y solo se puede disolver. La forma de 
disolver este problema consiste en reubi-
car el pasado en el espacio, por ejemplo, 
volviéndolo al presente a la manera 
de las ciencias axiomáticas. Es decir, 
considerando ciertos hechos del pasado 
como una incógnita en una ecuación: 
algo que anda por ahí, que está en algún 
lado hasta ahora no descubierto, y que 
hay que deducirlo de entre todo lo que 
se conoce. Si se quiere concebir la his-
toria científicamente, entonces no hay 
otro camino que considerar el pasado 
como parte del presente, pero parte por 
conocer. 

No en el sentido en que se interpre-
ta el pasado, como un lugar al cual se 
puede viajar a través del tiempo, como 
en la ficción. Esto es científicamente 
improbable, porque, en la realidad úni-
ca no hay otra época. Todo es parte del 
presente desconocido como lo es ese 
segundo en que ya fuimos y aun no ha 
modificado nada en nosotros, ni siquie-
ra la memoria. Esa impresión vital es 
fácil de intuir, pero difícil si se conside-
ran horas, meses, años; porque entonces 
se intuye otra dimensión que se excluye 
de la realidad inmediata y presente. 

QUÉ ESTUDIA EL HISTORIADOR

Que la historia no pueda “verse” 
alcanza para cambiar como se quiera la 
sucesión de los hechos, según el criterio 
o los documentos empleados. No cam-
bia el curso de las batallas, los enuncia-
dos, las proclamas, los desencuentros, 
idas y venidas, alianzas y desacuerdos. 

La historiografía no estudia el tiempo sino los hechos extendidos en 
el tiempo. ¿Qué relación existe entre la dimensión temporal y los 
hechos que recoge la historia, que se remiten a lo ya inexistente?
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Pero cambia la dirección que adopta 
la vida y que la conduce lejos o cerca, 
mensurable o no, revelada o encubierta; 
que no conduce a otra dimensión del 
tiempo sino a otra comprensión del 
presente. 

Si bien nos permite una clasifica-
ción, un antes y un después en la serie, 
es decir, una serie de cambios y no 
otra, no resulta una realidad diferente. 
Pues lo diferente surge del orden de los 
cambios, es decir de un orden que es 
simplemente aritmético o algebraico, no 
temporal. El antes y el después no perte-
necen al tiempo sino a la realidad mo-
dificada. No por esto se tiene que negar 
la noción de tiempo sino, simplemente, 
advertir que es poca su utilidad práctica 
en el análisis. 

Se ha sugerido que se trata de una rea-
lidad energética, como la de los fotones y 
electrones, sin o casi sin masa. Desde que 
es posible concebir tiempos infinitamente 
pequeños, como se conciben cuantos de 
energía, electrones o fotones, el tiempo 
podría resultar una radiación de partículas 
indivisibles e infinitamente pequeñas, 
una emisión resultante de ciertos estados 
de la energía con sus transformaciones. 
Esta es solo una hipótesis, pero tan pro-
bable como la del flujo que va del futuro 
hacia el pasado.

El historiador, mientras tanto, no es-
tudia las transformaciones de la energía 
sino los hechos, y se interesa por saber 
de dónde provienen y en qué derivan. 
En la realidad circunstancial en la que 
vive, que es la única de que dispone 
pues no hay otra, el historiador no viaja 
hacia el pasado ni traslada el pasado 
al presente. Solo examina el estado de 
la realidad que se presenta “a la vista”, 
aunque tenga que recurrir a documen-
tos y vestigios, sean cuales fueren. Pues 
se trata de lo que del pasado está a la 
vista: los documentos, los vestigios, los 
monumentos, los fósiles. Porque no hay 
un velo del tiempo, y lo que hay son las 
transformaciones de los hechos, de los 
mismos hechos y de cómo cambian. 

Hasta se podría decir que la historia 
no estudia los hechos sino el hecho 
genérico y único de la existencia sujeto a 
millones y billones de transformaciones 
que vuelve irreconocible el mundo y la 
vida con evoluciones vertiginosas. “Ver-
tiginoso” en este contexto quiere decir 
lo que por acción de la naturaleza o por 
la del hombre puede modificarse sin 
responder a una velocidad constante, 
que no se conoce cuál es. Y “velocidad” 
quiere decir cambios en abundancia 
o pocos cambios; porque no se puede 

medir la velocidad del tiempo sino solo 
contar los cambios que ocurren mien-
tras el planeta gira o se traslada en su 
órbita celeste. 

En primer lugar, pues, la historia no 
estudia el pasado sino los cambios que 
se registran en la única dimensión es-
paciotemporal detectable. Si se pudiera 
estudiar el pasado, entonces, la teoría de 
la relatividad sería falsa, porque sostiene 
que los hechos no se pueden apreciar 
(medir) en una realidad absoluta sino 
en el sistema relacional en el que son 
percibidos. Para la naturaleza pueden 
ser absolutos y definitivos, pero para el 
observador humano solo son compara-
bles e incidentales. 

En segundo lugar, y por añadidura, 
la función de la historia, exactamente, 
no consiste en relacionar causas y con-
secuencias de los hechos, aunque haya 
algo de esto en su metodología. Consis-
te en relacionar los cambios observables 
o documentadamente comprobables 
o deducibles que han experimentado 
entre sí, fueren modificaciones leves, 
transformaciones profundas, en varie-
dad cuantiosa o exigua, significativa o 
no para la realidad estudiada. Esto no es 
estrictamente causalidad. Pueden lla-
marse “consecuencias”, pero no porque 
pertenezcan a un sitial específico en el 
flujo. Correcto sería afirmar que la fun-
ción de la historia es estudiar relaciones, 
no hechos.

La esencia de la historia no son los 
hechos, uno detrás del otro, sino el 
descascarillar las transformaciones sobre 
una misma y sola base existencial que 
pierde sus características específicas o 
vuelve a ganarlas y a producir nuevas. 
El estadio antecesor no es un estadio del 
pasado sino el que se puede comprobar 
después de los cambios. Por ejemplo, 
el Éxodo cambia la historicidad de Las 
Piedras, y el destierro la del Éxodo, sin 
que por ello haya que negar la cronolo-
gía que narra la incorporación de Arti-
gas a la revolución oriental, la batalla de 
Las Piedras, el Éxodo y el Exilio (eso es 
adorno, y todo adorno embellece a su 
objeto). 

HISTORIA DESENTRAÑADA

¿Cambiaría la historia si se acre-
ditara la noción de cambio por sobre 
la de tiempo? ¿Y, si así fuera, en qué 
cambiaría? Si el tiempo fuera radiación 
y no fluido abstracto, si fuera emisión 
de partículas y no “línea imaginaria de 
acontecimientos”; si actuara como actúa 
la luz y no como la famosa flecha con 

la que se representan los hechos desde 
las épocas prehistóricas, la historia no 
podría modificarse, pero sí sus interpre-
taciones posibles. 

Un hecho considerado causa de otro 
o de otros, para entonces, ya no sería 
el anterior sino el antecesor, que no es 
lo mismo. La serie espaciotemporal u 
ontológica ya no se percibiría imagina-
riamente, como se percibe el tiempo, ni 
comparativamente, como se percibe el 
movimiento de los astros. Se convertiría 
en serie físico-matemática. Se trataría de 
una serie con eventuales desviaciones o, 
como se han llamado, “bifurcaciones”, 
fluctuaciones que experimentan los esta-
dos de la materia al ser afectados por un 
“elemento aleatorio” que define hacia 
donde evolucionar. 

Se ha definido la bifurcación como 
“el punto crítico a partir del cual se hace 
posible un nuevo estado” (Prigogine-Sten-
gers, 192). El cambio tiene una causa, 
pero no radicaría en el estado anterior 
predecible en un sistema estable. El cien-
tífico y el historiador no se fían de los 
sistemas estables, en los que no parece 
ocurrir nada u ocurre muy poco. El esta-
do energético que dispara los hechos se 
concibe en un sistema inestable, como el 
de la vida y el universo, como es el de la 
historia, en el que aumenta o disminuye 
la entropía, el estado de desorden. No 
hay mucha actividad en un estado com-
pletamente en orden o no hay ninguna. 
Un estadio de los hechos en el que no 
ocurre nada, como el que se desprende al 
imaginar, encerrar y petrificar los hechos 
del pasado, es absurdo. Se trata de la 
misma realidad, de la única realidad, de la 
presente y cambiante.  

Por lo que la historia no es un esta-
do lineal homogéneo en flujo continuo 
sino un estado no-lineal o proceso en el 
cual el elemento aleatorio interfiere en 
la elección de posibilidades, y se vuelve 
decisivo en torno a una o a varias vías 
potenciales. Encadenarla al tiempo es 
una picardía. Pasado y futuro serían 
opciones, unas tomadas y otras no, por 
lo que la historia, lejos de fluir, se des-
pojaría de la supuesta temporalidad y 
se quedaría en lo que resulta de la selec-
ción y de la evolución darwiniana. La 
acumulación derivada de los hechos en 
serie sería puro desecho provocado por 
las bifurcaciones discontinuas. 

Por ejemplo, la historicidad de la 
batalla de Las Piedras se definiría por la 
alta entropía de un sistema psicológico 
y social, político y económico en ebu-
llición e incertidumbre. No radicaría en 
ninguna acumulación de factores sino 

en una compleja divergencia, plena de 
vicisitudes que, por tradición, se exami-
na separando los hechos uno a uno y en 
sus correspondientes turnos. En verdad, 
los hay en su inapresable y difícilmente 
identificable singularidad, como hay 
átomos y partículas subatómicas (en casi 
todo hay algo más pequeño). Pero no 
tienen gravitación como historia y solo 
constituyen repetición, sustitución de 
unos por otros y copias o hechos dema-
siado semejantes e históricamente esté-
riles. La misma narración que los separa 
y alinea va desechándolos a medida que 
no encuentra en ellos nada decisivo 
pasible de desencadenar otros.

PLANO FÁCTICO Y PLANO 
MATEMÁTICO

Si algo queda claro es la diferencia 
entre anterior y posterior, por un lado, 
y antecesor y sucesor por otro. Pues 
hay anterioridades y posterioridades de 
todos los hechos en la historia, sin dis-
tinción de continuidades en el tiempo, 
pero también antecesores y sucesores 
bien diferenciados y discontinuos. En 
otras palabras, diríase que encerrarían 
una definición ontológica y otra mate-
mática, físico o lógico-matemática, pero 
la historia no estudia relaciones abstrac-
tas. Queremos creer que la utilizada con 
preferencia por la historiografía es la 
última, sin que tenga que desechar del 
todo la primera. 

La batalla de Las Piedras tiene an-
terioridades fácticas en otras batallas y 
combates, y tiene posterioridades nefas-
tas para los orientales. Pero no son ellas 
las que constituyen la esencia de la his-
toria, pues sólo constituyen la narración 
respectiva. Entre las ulteriores pueden 
mencionarse las estrategias; por ejem-
plo, que el español Posadas se apostara 
en Canelones y Artigas en Las Piedras, o 
que el jefe oriental generara simulacros 
para quedarse con el punto del terreno 
militarmente más ventajoso. Pero se tra-
ta de hechos en línea, de pura narración, 
de hechos físicos, de sus desarrollos y 
desenlaces. Las Piedras se seguirá de 
otras batallas y de otros hechos políticos 
y militares, pero serán posterioridades o 
más hechos, 

La historia no es solo física u onto-
logía, “no es una mera suma o acumula-
ción de hechos” al decir del historiador 
Jesús Bentancourt Díaz. Queremos decir 
que la constituyen también las vicisitu-
des no exactamente espaciotemporales, 
sino incluso las de carácter abstracto o 
lógico-matemático. Porque es una di-
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mensión nomológica en la cual el his-
toriador encuentra regularidades de los 
hechos o de la no ocurrencia de hechos, 
de contenidos o de vacíos de contenido, 
y constantes, aunque fuesen plásticas o 
borrosas. Tal dimensión se define por 
la descripción de proporciones, no de 
cantidades o cualidades, un plano de 
estipulaciones axiomáticas y no fácticas 
ni narratológicas. 

La narración no se vale de números, 
cálculos ni ecuaciones, y su descripción 
se ata al lenguaje simbólico dependiente 
de las significaciones convencionales. 
Pero el lenguaje de la historia, y aunque 
sea lingüístico y responda al estilo narra-
tológico, también se atiene a una meto-
dología hipotético-deductiva afín a la de 
las ciencias teórico-experimentales. Aun-
que la misión de la ciencia es explicar y 
la de la historia narrar, ambas se valen 
indistintamente de las dos operaciones. 
Determinados los hechos, la historia 
deduce y concluye a partir de premisas 
y valiéndose de inferencias. Esas pre-
misas actúan como reglas generales que 
conducen a una conclusión, por lo que 
la explicación funciona como un argu-
mento (Hempel, 81).

La incorporación de José Artigas a 
la revolución, la batalla de las Piedras y 
el Éxodo, por ejemplo, son términos de 
la serie de antecesores y sucesores de la 
cadena deductiva, y no solo eslabones 
de una narración. Los tres aconteci-
mientos funcionan como premisas y no 
solo fluyen en el tiempo. Configuran 
un bucle histórico físico-matemático, 
un rizo histórico-matemático. De estos 
bucles se ocupa el historiador, quien no 
se aficiona con los vacíos de sentido y 
presta atención a las claves generadoras 
de sucesión, aunque deba encontrar 
cómo se generan y configuran y, princi-
palmente, cómo se enlazan.

Aluden al mismo fenómeno los 
conceptos fundamentales de algunos 
filósofos, como el de “tiempo-ahora” de 
Walter Benjamin: el historiador “dejará 
de desgranar la sucesión de datos como 
un rosario entre sus dedos. Captará la 
constelación en la que con otra anterior 
muy determinada ha entrado su propia 
época” (Benjamin, 177). En el mismo 
sentido escribe George Collingwood: 
“Todo presente tiene un pasado propio, 
y cada reconstrucción imaginaria del 
pasado aspira a reconstruir el pasado de 
este presente, del presente en que se está 
produciendo este acto de imaginar, tal 
como es percibido aquí y ahora” (Co-
llingwood, en Fontana, 13). 

La filosofía de la historia puede 

aprovechar estos 
sugerentes supuestos 
y proceder a inscri-
birlos en un marco 
razonable de histo-
ricidad pura. No es 
fácil inscribirlos en un 
marco de empiricidad, 
puesto que la historia 
de los cambios no 
se puede comprobar 
por los sentidos. El 
“cuerpo” de la historia 
no es una cadena de 
transformaciones sino 
el eslabón en el que 
se estampa la única 
imprimación percep-
tible, llamada actual o 
presente. Si se tuviera 
que explicar cómo se 
desentraña ese cuerpo, 
las incógnitas invisi-
bles que lo forman, 
aparecería solo un 
símil y difícilmente 
una razón. Sería la 
ecuación cuyas incóg-
nitas fueren funciones, 
esto es, antecesores 
que no resultan ante-
riores en el cálculo sino deducibles de 
algunos datos aislados y apenas vincula-
dos a ellas.

DESPEJAR LA INCÓGNITA

Volviendo a las preguntas iniciales, 
que piden respuestas acerca de qué 
estudia la historia, qué es el pasado y 
si existe o no existe, ahora podemos 
ensayar respuestas mejor encaradas 
frente a la ciencia. En primer lugar, 
que la historia no estudia el pasado 
sino el presente, el mundo tal cual es 
como derivación de los cambios, dete-
niéndose primordialmente en el factor 
humano. Advertimos que el pasado, 
en el concepto imaginario por el cual 
el presente se va a otra dimensión sin 
ya volver jamás, es una invención in-
necesaria y un estorbo epistemológico. 
Su inexistencia es solo existencia trans-
formada, modificada no por el tiempo 
sino por los hechos, especialmente por 

determinados hechos que colidan y 
colisionan con otros. No hay necesidad 
de ordenarlos en una línea continua 
de acumulación fáctica, que se orienta 
desde el futuro hacia el pasado, ni en 
una imagen por la que todo provendría 
del pasado e iría hacia el presente, per-
diéndose en el futuro. 

Si se trata de establecer compa-
raciones con el objeto de la historia, 
sería preferible concebir la que con-
tenga, al menos, un grado mayor de 
credibilidad. Porque no poseemos 
ninguna seguridad acerca de qué es en 
sí el tiempo, el espacio y la energía, y 
porque las concepciones dependien-
tes del alcance de los sentidos tarde o 
temprano se desvanecen, como en la 
historia del pensamiento científico se 
desvaneció la idea de cuerpo y materia, 
de fuerza, lugar absoluto y momento 
absoluto. Pidamos prestado a la ciencia 
axiomática un poco de su reserva in-
concreta y abstracta, dejándole la nu-
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meración y el simbolismo lógico para 
ella y tomándole su indeterminación, 
su universalidad y la abstracción, es 
decir, la facultad por la cual es capaz de 
prescindir del espacio y el tiempo.

La historia aparece así como pre-
sencia, oculta pero concreta, altamente 
modificada pero visible y tocable. Su 
cuerpo nos ofrece la ventaja de ahorrar-
nos la estéril investigación en el tiempo 
por la cual buscamos no el antecesor 
sino el anterior. Se nos revela que la 
historia no se ordena como se pueden 
ordenar las piedritas de un puñado, 
pues no constituye un montón. Se or-
dena como se ordenan los elementos 
de una sucesión, la que no nos niega 
la visión de la totalidad de sus compo-
nentes, porque son deducibles, como el 
bucle Artigas-Las Piedras-Éxodo, o es-
tán impresos en el presente tocable, por 
ejemplo, en los fósiles y documentos. 

De estos elementos la historiografía 
revela las incógnitas y no la masa de 
datos. Por lo que, además de constituir 
la narración, se constituye también 
un verdadero cálculo por el que de lo 
poco disponible se extrae lo mucho 
que se contiene en calidad de secreto 
o de conocimiento en suspenso. Sabe-
mos que está ahí y que no se ha fugado 
ni ha dejado de existir.
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Serie: Acontece (CX)

Babel es una metáfora de lo que algunas formas de redes sociales 
han producido en casi todos los grupos y las instituciones más 

importantes para la sociedad, los que fueron llevados a vivir 
tal como habría sido vivir en Babel en los días posteriores a su 

destrucción ¿Cómo llegó a suceder esto?

En Génesis se dice que los des-
cendientes de Noé construyeron una 
gran ciudad en la tierra de Sinar. Para 
“hacerse famosos” construyeron una 
“gran torre que llegaba al cielo”. Dios 
se ofendió por la arrogancia de la hu-
manidad y dijo: “Mira, son un solo 
pueblo y tienen un solo idioma; y esto 
es sólo el principio de lo que harán; 
nada de lo que se propongan les será 
imposible. Bajaré allí y confundiré sus 
idiomas para que no se entiendan”.

El texto no dice que Dios destruyó 
la torre, pero eso se dice en muchas re-
presentaciones populares de la historia, 
por lo que conservamos esta imagen 
dramática en nuestra mente: personas 
que deambulan entre las ruinas, sin 
poder comunicarse, condenadas a la 
mutua incomprensión.

La historia de Babel es la mejor me-
táfora que he encontrado de lo que le 
sucedió a Estados Unidos en la década 
de 2010 y del país fragmentado que es 
hoy. Algo salió terriblemente mal, muy 
de sorpresa. Estamos desorientados, 
incapaces de hablar el mismo idioma 
o reconocer la misma verdad. Estamos 
lejos el uno del otro y del pasado.

Ha sido evidente desde hace algún 
tiempo que Red America y Blue America 
se están convirtiendo en dos países 
diferentes que reclaman el mismo terri-
torio, con dos versiones diferentes de la 
Constitución, la economía y la historia 
estadounidense.

BABEL NO ES UNA HISTORIA 
SOBRE TRIBALISMO

Babel es una historia sobre la frag-
mentación de todo. Se trata de la sacu-
dida de todo lo que parecía sólido, la 
dispersión de las personas que alguna vez 
habían sido una comunidad. Es una me-
táfora de lo que sucede no solo entre rojo 
y azul, sino también entre izquierda y de-
recha, así como dentro de universidades, 
empresas, colegios profesionales, museos 
e incluso familias. Babel es una metáfora 
de lo que algunas formas de redes sociales 
han hecho a casi todos los grupos e insti-
tuciones más importantes para el futuro 
del país, y para nosotros como pueblo. 
¿Cómo pasó esto? ¿Y qué presagia para la 
vida social?

La historia tiene sentido y va en la 
dirección de una cooperación a gran esca-
la. Vemos esta tendencia en la evolución 
biológica, en la serie de “transiciones 
importantes” a través de las cuales sur-
gieron los organismos multicelulares y 
luego desarrollaron nuevas relaciones 
simbióticas. Vemos esto también en la 
evolución cultural, como explicó Robert 
Wright en su libro de 1999, “Nonzero: The 
Logic of Human Destiny”, donde mostró 
que la historia implica una serie de transi-
ciones, impulsadas por el aumento de la 
densidad de población y las nuevas tec-
nologías (publicaciones, carreteras, pren-
sa) que creó nuevas posibilidades para el 
comercio y el aprendizaje mutuamente 
beneficiosos. Los conflictos de suma 
cero, como las guerras de religión que 
surgieron cuando la invención de la im-

prenta difundió ideas heréticas por toda 
Europa, se consideraban como reveses 
temporales y, en ocasiones, incluso como 
integrando el progreso. (Estas guerras de 
religión, argumentó, hicieron posible la 
transición a estados-nación modernos 
con ciudadanos mejor informados). El 
presidente Bill Clinton elogió la represen-
tación optimista de Nonzero de un futuro 
más cooperativo, gracias a los continuos 
avances tecnológicos.

EL AUGE DE LA TORRE 
MODERNA

Internet de principios de la década 
de 1990, con sus salas de chat, tableros 
de mensajes y correo electrónico, es un 
ejemplo de la teoría de Nonzero al igual 
que la primera ola de plataformas de re-
des sociales lanzadas alrededor de 2003. 
MySpace, Friendster y Facebook han 
facilitado el contacto con amigos. y ex-
traños para hablar de intereses comunes, 
de forma gratuita y en una escala nunca 
antes imaginada. Para 2008, Facebook 
se había convertido en la plataforma 
dominante, con más de 100 millones de 
usuarios mensuales, actualmente está en 
camino a alrededor de 3 mil millones. 
En la primera década del nuevo siglo 
se creía que las redes sociales eran una 
bendición para la democracia, porque 
¿qué dictador podría imponer su volun-
tad a una ciudadanía conectada? ¿Qué 
régimen podría construir un muro capaz 
de mantener fuera a Internet?

El punto culminante del optimismo 
tecnodemocrático fue, sin duda 2011, 
un año que comenzó con la Primavera 
Árabe y terminó con el movimiento 
Occupy global. También fue en ese 
momento que Google Translate estuvo 
disponible en prácticamente todos los 
teléfonos inteligentes. Así, podemos 
decir que 2011 fue el año en que la Hu-
manidad reconstruyó la Torre de Babel.

ZUCKERBERG ADELANTE

Estábamos más cerca que nunca 
de convertirnos en “un solo pueblo” 
y habíamos superado efectivamente 
la maldición de la división lingüística. 

Para los optimistas tecnodemócratas, 
parecía ser solo el comienzo de lo que 
la humanidad podría hacer.

En febrero de 2012, mientras se pre-
paraba para hacer público Facebook, 
Mark Zuckerberg reflexionó sobre estos 
tiempos extraordinarios y expuso sus 
planes. “Hoy, nuestra sociedad ha lle-
gado a otro punto crítico”, escribió en 
una carta dirigida a los inversores. Fa-
cebook esperaba “reajustar la forma en 
que las personas difunden y consumen 
información”. Al darles “el poder de 
compartir”, los ayudaría a “transformar 
una vez más muchas de nuestras insti-
tuciones e industrias clave”.

Durante los siguientes diez años, 
Zuckerberg hizo exactamente lo que 
dijo que haría. Reajustó la forma en que 
difundimos y consumimos informa-
ción; transformó nuestras instituciones 
y nos empujó más allá del punto de in-
flexión. Pero no salió como él esperaba.

Históricamente, las civilizaciones 
dependían de la sangre, los dioses y los 
enemigos compartidos para contrarrestar 
la tendencia a dividirse a medida que 
crecían. Pero, ¿qué mantiene unidas a 
democracias seculares grandes y diversas 
como Estados Unidos e India, o incluso 
la Gran Bretaña y Francia modernas?

Los sociólogos han identificado 
al menos tres fuerzas principales que 
unen colectivamente a las democracias 
exitosas: capital social (redes sociales 
extensas con altos niveles de confian-
za), instituciones sólidas e historias 
compartidas. Las redes sociales han debili-
tado las tres fuerzas.

Para ver cómo, tenemos que enten-
der los cambios en las redes sociales 
con el tiempo, y especialmente en los 
años posteriores a 2009.

En sus primeras encarnaciones, 
plataformas como Myspace y Facebook 
eran relativamente inofensivas. Permi-
tieron a los usuarios crear páginas don-
de publicaron fotos, actualizaciones 
familiares y enlaces a páginas esencial-
mente estáticas de sus amigos y bandas 
favoritas. De esta forma, las primeras 
redes sociales pueden verse como un 
paso más en la larga evolución de las 
mejoras tecnológicas, desde el servicio 
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postal, pasando por el teléfono, hasta 
el correo electrónico y los mensajes de 
texto, que ayudaron a las personas a 
lograr el eterno objetivo de mantener 
sus lazos sociales.

Pero gradualmente, los usuarios de 
las redes sociales se sintieron más có-
modos compartiendo detalles íntimos 
de sus vidas con extraños y empresas.

Como escribí con Tobias Rose-Stoc-
kwell en un artículo de “Atlantic” de 
2019, las personas se han vuelto más 
expertas en montar un espectáculo y 
administrar su marca personal, activi-
dades que pueden impresionar a otros 
pero que no cimentan una amistad de 
la manera como si lo hace la conversa-
ción telefónica privada.

LAS COSAS CAEN

Las redes sociales fueron vistas 
como una bendición para la democra-
cia. El punto culminante del optimis-
mo tecnodemocrático fue 2011, que 
comenzó con la Primavera Árabe y 
terminó con el movimiento Occupy.

Después de que las redes sociales 
entrenaron a sus usuarios para pasar 
más tiempo actuando y menos tiempo 
conectándose, se preparó el escenario 
para la gran transformación que co-
menzó en 2009: la intensificación de la 
dinámica viral.

Antes de 2009, Facebook brindaba 
a los usuarios una línea de tiempo 
simple: un flujo interminable de con-
tenido generado por sus amigos y otros 
contactos, con las publicaciones más 
recientes en la parte superior y las más 
antiguas en la parte inferior. Esto a me-
nudo era impresionante en términos de 
volumen, pero era un reflejo exacto de 
lo que otros publicaban. Eso comenzó 
a cambiar en 2009, cuando Facebook 
les dio a los usuarios una forma de dar 
“me gusta” públicamente a las publica-
ciones con solo hacer clic en un botón. 
Ese mismo año, Twitter introdujo algo 
aún más poderoso: el botón de retui-
tear, que permitía a los usuarios suscri-
birse públicamente a una publicación, 
mientras la compartían con todos sus 
seguidores. Facebook copió rápidamen-

te esta innovación con su propio botón 
“compartir”, que estuvo disponible 
para los usuarios de teléfonos inteligen-
tes en 2012. Los botones “me gusta” y 
“compartir” se convirtieron rápidamen-
te en funciones estándar en la mayoría 
de las demás plataformas.

Poco después de que el botón “me 
gusta” comenzara a producir datos sobre 
lo que más “interesaba” a sus usuarios, Fa-
cebook desarrolló algoritmos para brindar 
a cada usuario el contenido con mayor 
probabilidad de generar un “me gusta” 
o cualquier otra interacción, y eventual-
mente también “compartir”. Estudios 
posteriores han demostrado que las 
publicaciones que tienen más probabilidades 
de ser compartidas son las que desencadenan 
emociones, especialmente ira hacia diferentes 
grupos de personas.

En 2013 las redes sociales se habían 
convertido en un juego nuevo, con 
una dinámica diferente a la de 2008. 
Con maña y suerte se logró crear una 
publicación que “se viraliza” y lo hace 
“famoso en internet” por unos días. Si 
se equivocaba, podría ser enterrado en 
comentarios de odio. Nuestras publica-
ciones alcanzan la fama 
o la ignominia en base 
a los clicks de miles de 
desconocidos, y a cam-
bio nosotros aportamos 
miles de clicks al juego.

Este nuevo juego 
fomentó la deshonesti-
dad y la dinámica de la 
multitud: los usuarios se 
guiaron no solo por sus 
verdaderas preferencias, 
sino también por sus 
experiencias pasadas de 
recompensa y castigo 
y cómo predijeron las 
reacciones de los demás 
ante cada nueva acción. 
Uno de los ingenieros de 
Twitter que trabajó en el 
botón de retuitear reveló 
más tarde que lamentaba 
su contribución por-
que había convertido a 
Twitter en un lugar más 
desagradable. Mientras 

observaba cómo se formaban las multi-
tudes de Twitter usando esta nueva herra-
mienta, pensó para sí mismo: “Creo que 
les acabamos de dar a los niños de cuatro 
años un arma cargada”.

LA IRA EXPLOTA

Como psicólogo social que estudia 
la emoción, la moralidad y la política, 
también he visto que esto sucede. Las 
plataformas recién modificadas fueron 
diseñadas casi a la perfección para re-
saltar nuestras personalidades más mo-
ralistas y menos reflexivas. El volumen 
de indignación fue impactante.

Fue este tipo de propagación explosi-
va de la ira contra la que James Madison 
trató de protegernos mientras redactaba 
la Constitución de los Estados Unidos. 
Los redactores de la Constitución fueron 
excelentes psicólogos sociales. Sabían que 
la democracia tenía un talón de Aquiles 
porque dependía del juicio colectivo del 
pueblo, y las comunidades democráticas 
están sujetas a “la agitación y debilidad 
de las pasiones indisciplinadas”. La clave 
para diseñar una república sostenible fue, 

por lo tanto, construir mecanismos para 
desacelerar las cosas, frenar las pasiones, 
exigir compromisos y proporcionar a los 
líderes un cierto aislamiento de la euforia 
del momento, sin dejar de responsabili-
zarlos ante el pueblo periódicamente, el 
día de las elecciones.

Las empresas de tecnología que me-
joraron la viralidad entre 2009 y 2012 
nos llevaron a la pesadilla de Madison. 
Muchos autores citan sus comentarios 
en “Federalist #10” sobre la tendencia 
humana innata hacia la “facción”, es 
decir, nuestra tendencia a dividirnos en 
equipos o partidos que están tan infla-
mados por la “animosidad mutua” que 
están “mucho más dispuestos a hu-
millarse y oprimirse unos a otros que 
cooperar para el bien común”.

Pero este ensayo continúa con una 
visión menos citada pero igualmente 
importante de la vulnerabilidad de la 
democracia ante la trivialidad. Madison 
señala que la gente es tan propensa al 
sectarismo que “cuando no se presenta 
ninguna ocasión sustancial, las distinciones 
más banales y fantasiosas son suficientes 
para encender sus pasiones hostiles y excitar 

Hacia el estallido

Después de Babel
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sus conflictos más violentos”.
Las redes sociales han ampliado y 

reforzado lo banal. ¿Nuestra democra-
cia es más saludable ahora que hemos 
tenido peleas en Twitter por el impues-
to al rico vestido que usó la congresista 
Alexandria Ocasio-Cortez en la Met 
Gala, y el vestido que usó Melania 
Trump en un evento conmemorativo 
del 11 de septiembre, cuyas costuras 
parecían un rascacielos? ¿Qué pasa con 
el tuit del senador Ted Cruz que critica 
a Poupas por tuitear que fue a vacunar-
se contra el covid?

El problema no es solo la pérdida de 
tiempo y la disminución de la atención; 
es la continua pérdida de confianza. 
Una autocracia puede distribuir propa-
ganda o usar el miedo para motivar los 
comportamientos que desea, pero una 
democracia depende de una aceptación 
ampliamente interiorizada de la legiti-
midad de las reglas, normas e institu-
ciones. La confianza ciega e irrevocable 
en cualquier individuo u organización 
en particular nunca está garantizada. 
Pero cuando los ciudadanos pierden 
la confianza en los líderes electos, los 
funcionarios de salud, los tribunales, la 
policía, las universidades y la integridad 
de las elecciones, entonces se impugnan 
todas las decisiones; cada elección es 
una lucha a vida o muerte para salvar al 
país de la otra parte. 

El Barómetro de Confianza de 
Edelman más reciente (un barómetro 
internacional de la confianza de los 
ciudadanos en el gobierno, las empre-
sas, los medios de comunicación y las 
organizaciones no gubernamentales) 
mostró autocracias estables y compe-

tentes (China y los Emiratos Árabes 
Unidos) en la parte superior de la lista, 
mientras que las democracias (bajaron 
países como EE. UU., Reino Unido, 
España y Corea del Sur) se ubicaron 
casi al final de la lista (si bien por enci-
ma de Rusia).

Estudios académicos recientes 
sugieren que las redes sociales son efec-
tivamente corrosivas para la confianza 
en los gobiernos, los medios de comu-
nicación y las personas e instituciones 
en general. Un documento de trabajo 
que ofrece una revisión más completa 
de la investigación, dirigido por los 
sociólogos Philipp Lorenz-Spreen y 
Lisa Oswald, concluye que “en su gran 
mayoría las asociaciones informadas 
acerca del uso de redes digitales y la 
confianza parecen ser perjudiciales para 
la democracia”. La literatura es compleja 
—algunos estudios muestran beneficios, 
particularmente en democracias menos 
desarrolladas— pero la revisión conclu-
yó que, en resumen, las redes sociales 
amplifican la polarización política, fo-
mentan el populismo, especialmente el 
populismo de derecha, y están asociadas 
con la difusión de desinformación.

Cuando las personas pierden la 
confianza en las instituciones, pierden 
la confianza en las historias contadas 
por esas instituciones. Esto es particu-
larmente cierto para las instituciones a 
cargo de la educación de los niños. Los 
planes de estudios de historia a menu-
do han causado controversia política, 
pero Facebook y Twitter hacen posible 
que los padres muestren su indignación 
todos los días con un nuevo fragmento 
de las clases de historia de sus hijos, 

y clases de matemáticas y opciones 
literarias y de idiomas. Se cuestionan 
los motivos de los maestros y adminis-
tradores y, a veces, se producen leyes 
radicales o reformas curriculares que 
degradan la enseñanza y reducen aún 
más la confianza en ella. Un resultado 
es que es menos probable que los jóve-
nes educados en la era posterior a Ba-
bel presenten una historia coherente de 
quiénes somos como pueblo, y menos 
probable que compartan historias con 
quienes asistieron a diferentes escuelas 
o se educaron en una década diferente.

 El exanalista de la CIA Martin 
Gurri predijo estos efectos de fractura 
en su libro de 2014 “La revuelta del 
público”. El análisis del autor se centró 
en los efectos subversivos de la auto-
ridad del crecimiento exponencial de 
la información, a partir de internet en 
la década de 1990. Durante casi una 
década, Gurri ya había visto el poder 
de las redes sociales como un solvente 
universal, rompiendo lazos y debilitan-
do instituciones donde sea. Señaló que 
las redes distribuidas “pueden protestar 
y derrocar, pero nunca gobernar”. Des-
cribió el nihilismo de los muchos mo-
vimientos de protesta de 2011 que se 
organizaron, en su mayoría en línea, y 
que, como Occupy Wall Street, exigieron 
la destrucción de las instituciones exis-
tentes sin ofrecer una visión alternativa 
del futuro o una organización que pu-
diera hacerlo.

DERROCAR SI, GOBERNAR NO

Gurri no es un fanático de las élites 
ni de la autoridad centralizada, pero 
señala una característica constructiva 
de la era predigital: una sola “audiencia 
general”, todos consumiendo el mismo 
contenido, como si todos estuvieran 
mirando en el mismo espejo gigantesco 
en el reflejo de su propia sociedad. En 
un comentario de Vox que recuerda 
la primera diáspora posterior a Babel, 
dijo: “La revolución digital destrozó 
ese espejo, y ahora el público habita 
esos pedazos de vidrio roto. Así que el 
público no es una cosa; está muy frag-
mentado y es básicamente mutuamente 
hostil. La mayoría de las veces son per-
sonas que se gritan unas a otras y viven 
en burbujas de un tipo u otro”.

Mark Zuckerberg podría no haber 
querido nada de esto. Pero al reorga-
nizar todo en una carrera por el creci-
miento, con una concepción ingenua de 

la psicología humana, poca compren-
sión de la complejidad de las institu-
ciones y ninguna preocupación por los 
costos externos impuestos a la sociedad, 
Facebook, Twitter, YouTube y algunas 
otras plataformas importantes, sin sa-
berlo, disolvieron  involuntariamente el 
mortero de la confianza, de la creencia 
en las instituciones y en las historias 
compartidas que mantenían unida una 
democracia secular grande y diversa.

Creo que podemos fechar la caída 
de la torre entre 2011 (año focal de las 
protestas “nihilistas” de Gurri) y 2015, 
año marcado por el “gran despertar” 
de la izquierda y la llegada de Donald 
Trump a la derecha. 

Trump no destruyó la torre, solo 
explotó su caída. Fue el primer políti-
co en dominar la nueva dinámica de 
la era posterior a Babel, en la que la 
indignación es la clave de la viralidad, 
la actuación en el escenario socava la 
competencia, Twitter puede sobrepo-
nerse a todos los periódicos del país y 
las historias no se pueden compartir 
(son menos confiables) más allá de 
unos pocos fragmentos adyacentes, por 
lo que la verdad no puede lograr una 
adhesión generalizada.

Los muchos analistas, incluido 
yo mismo, que argumentaron que 
Trump no podía ganar las elecciones 
se basaron en intuiciones anteriores a 
Babel de que escándalos como el de la 
grabación de Access Hollywood (en el 
que Trump se jactaba de haber abusado 
sexualmente) son fatales para una cam-
paña presidencial. Pero después de Babel, 
nada realmente significa nada, al menos no 
de una manera duradera y en la que la gente 
está ampliamente de acuerdo

POLÍTICA DESPUÉS DE BABEL

“La política es el arte de lo posi-
ble”, dijo el estadista alemán Otto von 
Bismarck en 1867. En una democracia 
post-Babel, no hay mucho que pueda 
ser posible.

Por supuesto, la guerra cultural esta-
dounidense y el declive de la coopera-
ción entre partidos son anteriores a la 
llegada de las redes sociales. La segunda 
mitad del siglo XX fue una época de 
polarización inusualmente baja en el 
Congreso, que comenzó a regresar a 
niveles históricos en las décadas de 
1970 y 1980. La distancia ideológica 
entre los dos partidos comenzó a am-
pliarse más rápidamente en la década 



setiembre de 2022 /   460 / 21

de 1990. Fox News y el La Revolución 
Republicana de 1994 convirtió al GOP 
(Grand Old Party) en un partido más 
combativo. Por ejemplo, el portavoz 
de la Cámara Newt Gingrich ha acon-
sejado a los nuevos miembros republi-
canos del Congreso que no se muden 
con sus familias a Washington, D.C., 
donde probablemente podrían formar 
lazos sociales con los demócratas y sus 
familias.

Por tanto, las relaciones entre las 
partes ya estaban tensas antes de 2009. 
Pero la creciente viralidad de las redes 
sociales hizo más peligrosa la confrater-
nización con el enemigo o un ataque 
menos vigoroso. A la derecha, el térmi-
no RINO (Republican in Name Only) fue 
reemplazado en 2015 por el término 
más despectivo cuckservative (cornoser-
vador), popularizado en Twitter por los 
partidarios de Trump. A la izquierda, 
las redes sociales lanzaron la cultura de 
cancelación en los años posteriores a 
2012, con efectos transformadores en 
la vida universitaria y más tarde en la 
política y la cultura en todo el mundo 
de habla inglesa.

¿QUÉ HA CAMBIADO DESDE 
2010? 

Repasemos la metáfora del inge-
niero de Twitter: darle a los niños de 
cuatro años un arma cargada. Un tweet 
malo no mata a nadie; es un intento 
de avergonzar o castigar públicamente 
a alguien mientras se elogia la virtud, 
la brillantez o la lealtad tribal de uno. 
Es más un dardo que una bala, causa 
dolor, pero no mata a nadie. Aun así, 
entre 2009 y 2012, Facebook y Twitter 
superaron casi los mil millones de 
pistolas de dardos en todo el mundo. 
Desde entonces, nos hemos estado 
disparando el uno al otro.

Las redes sociales han dado voz a 
algunas personas que antes tenían poca 
voz y han hecho que sea más fácil res-
ponsabilizar a las personas poderosas 
por sus errores, no solo en la política, 
sino también en los negocios, las artes, 
la academia y en cualquier otro lugar. 
Los delincuentes sexuales podrían ha-
ber sido nombrados en publicaciones 
de blogs anónimos antes de Twitter, 
pero es difícil imaginar que el movi-
miento #MeToo tenga tanto éxito sin 
el impulso viral que ofrecen las princi-
pales plataformas. 

Sin embargo, la “rendición de cuen-

tas” distorsionada de las redes sociales 
también ha provocado injusticia y dis-
función política de tres maneras.

Primero, las pistolas de dardos 
de las redes sociales empoderan a los 
trolls y matones mientras silencian a 
las buenas personas. Una investigación 
realizada por los expertos en ciencias 
políticas Alexander Bor y Michael 
Bang Petersen descubrió que un pe-
queño subconjunto de personas en las 
plataformas de redes sociales está muy 
preocupado por ganar estatus y está 
dispuesto a usar la agresión para lograr-
lo. Estas personas admiten que en sus 
discusiones en línea a menudo dicen 
tonterías, se burlan de sus oponentes 
y son bloqueados por otros usuarios o 
denunciados por comentarios inapro-
piados. En ocho estudios, Bor y Peter-
sen descubrieron que estar en línea no 
hacía que la mayoría de las personas 
fueran más agresivas u hostiles; por el 
contrario, permitió que un pequeño 
número de personas agresivas atacara 
a un conjunto mucho mayor de vícti-
mas. Los politólogos descubrieron que 
incluso un pequeño número de idiotas 
logró dominar los foros de discusión, 
porque los no idiotas se alejan fácil-
mente de las discusiones políticas en 
línea. Estudios adicionales revelan que 
las mujeres y las personas de color son 
acosadas de manera desproporcionada, 
por lo que la plaza pública digital es 
menos receptiva a sus voces.

En segundo lugar, las pistolas de 
dardos de las redes sociales otorgan 
a los extremos políticos más poder y 
voz al tiempo que reducen el poder y 
la voz de la mayoría moderada. El es-
tudio “Tribus ocultas”, realizado por el 
grupo prodemocracia More in Common, 
encuestó a 8000 estadounidenses en 
2017 y 2018 e identificó siete grupos 
que compartían creencias y comporta-
mientos. La extrema derecha, conocida 
como los “conservadores devotos”, 
comprendía el 6% de la población 
estadounidense. El grupo más a la 
izquierda, los “activistas progresistas”, 
comprendía el 8% de la población. Los 
activistas progresistas fueron, con mu-
cho, el grupo más prolífico en las redes 
sociales: el 70 % había compartido 
contenido político durante el año ante-
rior. Los conservadores devotos queda-
ron en segundo lugar con el 56%.

Estos dos grupos extremos son si-
milares en formas sorprendentes. Son 
los más blancos y ricos de los siete 

grupos, lo que sugiere que Estados 
Unidos está siendo desgarrado por una 
batalla entre dos subconjuntos de la 
élite que no representan a la sociedad 
en general. Además, son los dos grupos 
que muestran mayor homogeneidad 
en sus actitudes morales y políticas. 
Los autores del estudio especulan que 
esta uniformidad de opinión es proba-
blemente el resultado de la “vigilancia 
del pensamiento” en las redes sociales: 
“Aquellos que expresan simpatía por 
las opiniones de los grupos opuestos 
pueden sentir las repercusiones de su 
propia corte”. En otras palabras, los 
extremistas políticos no solo disparan 
dardos a sus enemigos; gastan gran 
parte de su munición en objetivos 
disidentes o pensadores flexibles de 
su propio equipo. De esta manera, las 
redes sociales son un sistema político 
basado en compromisos estancados.

Por último, al darles a todos una 
pistola de dardos, las redes sociales les 
han dado a todos la libertad de hacer 
justicia sin un juicio adecuado. Las 
plataformas como Twitter se convierten 
en el Salvaje Oeste, donde los vigi-
lantes no rinden cuentas. Un ataque 
exitoso atrae una cascada de Me gusta y 
ataques posteriores. Las plataformas de 
viralidad mejoradas facilitan así el casti-
go colectivo masivo por delitos peque-
ños o imaginarios, con consecuencias 
reales, incluidas personas inocentes 
que pierden sus trabajos y otras que 
tienen tanta vergüenza que se suicidan. 
Cuando nuestra plaza pública está 
gobernada por dinámicas de masas no 
controladas por un juicio adecuado, no 

obtenemos justicia e inclusión, obtene-
mos una sociedad que ignora el contex-
to, la proporcionalidad, la misericordia. 
Y que, también, ignora la verdad.

ESTUPIDEZ ESTRUCTURAL

Desde que cayó la torre de Babel, 
todos los tipos de debates se han vuel-
to cada vez más confusos. El obstáculo 
más generalizado para el buen pen-
samiento es la confirmación sesgada, la 
tendencia humana a buscar y aceptar 
solo evidencia que confirme nuestras 
creencias preferidas. Incluso antes de la 
llegada de las redes sociales, los moto-
res de búsqueda estaban sobrecargados 
con la confirmación sesgada, lo que 
hacía mucho más fácil para las perso-
nas encontrar evidencia de creencias 
absurdas y teorías de conspiración, 
tales como que la Tierra es plana y que 
los ataques del 11 de septiembre fueron 
organizados por el gobierno norteame-
ricano. Pero las redes sociales empeora-
ron mucho las cosas.

La cura más confiable para la con-
firmación segada es interactuar con 
personas que no comparten las mismas 
creencias: ellas nos confrontan con 
contra-evidencia y contra-argumentos. 
John Stuart Mill afirmó que “Aquel 
que sólo conoce su versión de un caso, 
sabe poco al respecto” y nos instó a 
buscar opiniones contradictorias “de 
personas que realmente las creen”. Las 
personas que piensan diferente y están 
dispuestas a hablar si no están de acuer-
do con lo que decimos nos hacen más 
inteligentes, casi como si fueran una 
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continuación de nuestro propio cere-
bro. Las personas que intentan silenciar 
o intimidar a sus críticos se vuelven 
más estúpidas, casi como si se dispara-
ran dardos a su propio cerebro.

En su libro “La constitución del 
conocimiento”, Jonathan Rauch des-
cribe un avance histórico en el que las 
sociedades occidentales desarrollaron 
un “sistema operativo epistémico”, es 
decir, un conjunto de instituciones 
para generar conocimiento a partir de 
las interacciones de individuos sesga-
dos y cognitivamente falaces. La ley 
inglesa desarrolló el sistema acusatorio 
para que los defensores parciales pudie-
ran presentar ambos lados de un caso 
ante un jurado imparcial. Los periódi-
cos llenos de mentiras se convirtieron 
en organizaciones de noticias profesio-
nales, con normas que requerían mirar 
múltiples lados de una historia, seguido 
de una revisión editorial y luego de ve-
rificación de hechos. Las universidades 
evolucionaron de instituciones medie-
vales compartimentadas a centros de 
investigación, creando una estructura 
en la que los académicos presentan 
afirmaciones basadas en evidencia, 
sabiendo que otros académicos de todo 
el mundo estarían motivados para ga-
nar prestigio al encontrar evidencia en 
contrario.

Parte de la grandeza de Estados 
Unidos en el siglo XX provino de 
haber desarrollado la red de institu-
ciones productoras de conocimiento 
más capaz, vibrante y productiva de 
toda la historia humana, vinculando a 
las mejores universidades del mundo, 
empresas privadas que convirtieron 
los avances científicos en productos 
de consumo que cambiaron nuestras 
vidas y agencias gubernamentales que 
apoyaron la investigación científica y 
lideraron la colaboración que puso al 
hombre en la luna.

Pero este acuerdo, señala Rauch, 
“no está solo; depende de una serie de 
contextos y entendimientos sociales 
a veces delicados, que necesitan ser 
entendidos, afirmados y protegidos”. 
Entonces, ¿qué sucede cuando una 
institución no está bien mantenida y 
termina el desacuerdo interno, ya sea 
porque las personas se han vuelto ideo-
lógicamente uniformes o porque tienen 
miedo de estar en desacuerdo?

Creo que eso es lo que les sucedió a 
muchas de las principales instituciones 
estadounidenses a mediados y fines de 

El castigo tradicional por traición 
es la muerte, de ahí el grito de batalla 
utilizado el 6 de enero: “Cuelguen a 
Mike Pence”. Las amenazas de muerte 
de la derecha, muchas realizadas a 
través de cuentas anónimas, están de-
mostrando su eficacia para intimidar 
a los conservadores tradicionales, por 
ejemplo, destituyendo a los funcio-
narios electorales locales que no han 
logrado “detener el robo”(electoral). La 
ola de amenazas hechas a los miembros 
republicanos disidentes del Congreso 
también ha llevado a muchos de los 
moderados restantes a irse o permane-
cer en silencio, dándonos un partido 
cada vez más alejado de la tradición 
conservadora, la responsabilidad cons-
titucional y la realidad. Ahora existe un 
Partido Republicano que describe un 
ataque violento contra el Capitolio de 
los EE. UU. como un “discurso políti-
co legítimo” respaldado, o al menos sin 
oposición, por una variedad de grupos 
de expertos y organizaciones de medios 
de comunicación de derecha.

La estupidez de la derecha es más 
visible en las muchas teorías de conspi-
ración que se difunden a través de los 
medios de comunicación de derecha 
y ahora en el Congreso. Pizzagate, 
QAnon, la creencia en que las vacunas 
contienen microchips y la convicción 
de que Donald Trump ganó la reelec-
ción: es difícil imaginar que alguna 
de estas ideas o sistemas de creencias 
alcancen sus niveles actuales sin Face-
book y Twitter.

Los demócratas también han sido 
duramente golpeados por la estupidez 
estructural, aunque de manera diferen-
te. En el Partido Demócrata, la lucha 
entre el ala progresista y las facciones 
más moderadas es abierta y continua, y 
los moderados suelen ganar. El proble-
ma es que la izquierda controla el alto 
mando de la cultura: universidades, 
organizaciones de noticias, Hollywood, 
museos de arte, publicidad, gran parte 
de Silicon Valley y los sindicatos de 
docentes y colegios que dan forma a 
la educación desde la primaria hasta 
la secundaria. Y en muchas de estas 
instituciones la disidencia fue sofoca-
da: cuando todos tenían acceso a una 
pistola de dardos a principios de la 
década de 2010, muchas instituciones 
de izquierda comenzaron a dispararse 
a sí mismas. Y lamentablemente, estas 
son las personas que informan, educan 
y entretienen a la mayor parte del país.

Los liberales de finales del siglo XX 
compartían la convicción de lo que el 
sociólogo Christian Smith denominó 
la narrativa del “progreso liberal”, con-
vicción acerca de que Estados Unidos 
solía ser terriblemente injusto y repre-
sivo pero, gracias a las luchas de acti-
vistas y héroes, hizo (y sigue haciendo) 
progreso hacia la realización de la no-
ble promesa de su fundación. Esta his-
toria apoya fácilmente el patriotismo 
liberal y fue la narración conmovedora 
de la presidencia de Barack Obama. 
También es la opinión de los “liberales 
tradicionales” en el estudio de las “Tri-
bus Ocultas”: el 11% de la población, 
que tiene fuertes valores humanitarios, 
es mayor que el promedio y son en 
gran parte las personas que dirigen las 
instituciones culturales e intelectuales 
de los Estados Unidos.

Pero cuando las plataformas de redes 
sociales recién viralizadas les dieron a 
todos una pistola de dardos, fueron los 
activistas progresistas más jóvenes quienes 
dispararon más, y apuntaron una canti-
dad desproporcionada de dardos a estos 
líderes liberales mayores. Confusos y asus-
tados, los líderes raramente desafiaron a 
los activistas o a su narrativa no liberal, 
según la cual la vida en cada institución 
es una batalla eterna entre grupos de iden-
tidad sobre un gráfico de suma cero, y las 
personas en la cima consiguieron llegar 
oprimiendo a las personas de abajo. Esta 
nueva narrativa es rígidamente igualitaria, 
enfocada en la igualdad de resultados, no 
en derechos u oportunidades. No se ocu-
pa de los derechos individuales.

El cargo universal contra las perso-
nas que no están de acuerdo con esta 
narrativa no es “traidor”; es “racista”, 
“transfóbico”, “Karen”, o alguna otra 
letra escarlata que marca al autor como 
alguien que odia o daña a un grupo 
marginado. La pena que parece ser la 
adecuada para estos delitos no es la 
ejecución; es humillación pública y 
muerte social.

Es posible ver más claramente 
el proceso de estupefacción cuando 
una persona de izquierda solo señala 
investigaciones que cuestionan o con-
tradicen una opinión favorecida entre 
activistas progresistas. Alguien en Twi-
tter encontrará una forma de asociar 
disidente con racismo, y otros lo segui-
rán. Por ejemplo, en la primera semana 
de protestas tras la muerte de George 
Floyd, algunas de las cuales incluye-
ron violencia, el analista de políticas 

la década de 2010. Se sorprendieron en 
masa porque las redes sociales inculca-
ron en sus miembros un miedo cróni-
co a ser atacados. El cambio fue más 
pronunciado en universidades, asocia-
ciones académicas, industrias creativas 
y organizaciones políticas en todos 
los niveles (nacional, estatal y local), 
y fue tan generalizado que estableció 
nuevas normas de comportamiento 
respaldadas por nuevas políticas, apa-
rentemente de la noche a la mañana. 
La nueva ubicuidad de las redes socia-
les mejoradas viralmente ha significado 
que una sola palabra pronunciada por 
un maestro, líder o periodista, incluso 
si se habla con una intención positiva, 
podría provocar una tormenta en las 
redes sociales, desencadenando un 
despido inmediato o una investigación 
prolongada conducida por la propia 
institución. Los participantes en nues-
tras principales instituciones comen-
zaron a autocensurarse de forma poco 
saludable, absteniéndose de criticar 
políticas e ideas que creían que tenían 
poco apoyo o eran incorrectas, incluso 
aquellas presentadas por sus alumnos 
en las aulas.

Pero cuando una institución castiga 
la disidencia interna, dispara dardos a 
su propio cerebro.

El proceso de estupidificación se 
desarrolla de manera diferente en la 
derecha y la izquierda porque sus alas 
activistas se suscriben a diferentes 
narrativas con diferentes valores sagra-
dos. El estudio “Tribus ocultas” nos 
dice que los “conservadores devotos” 
obtuvieron la puntuación más alta en 
creencias relacionadas con el autorita-
rismo. Comparten una narrativa en la 
que Estados Unidos está eternamente 
bajo la amenaza de enemigos externos y 
subversivos internos; ven la vida como 
una batalla entre patriotas y traidores. 
Según la politóloga Karen Stenner, en 
cuyo trabajo se basó el estudio “Tribus 
Ocultas”, estas son psicológicamente 
diferentes del grupo más grande de 
“conservadores tradicionales” (19% de 
la población), que enfatizan el orden, el 
decoro y el cambio lento y no radical.

Solo en el ámbito de las narrativas 
de devotos conservadores cobran sen-
tido los discursos de Donald Trump, 
desde la abominable diatriba de apertu-
ra de su campaña sobre los “violadores” 
mexicanos hasta su advertencia del 6 de 
enero de 2021: “Si no luchas con todas 
tus fuerzas, ya no tendrás un país.”
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progresistas David Shor que entonces 
trabajaba en Civil Analytics, tuiteó un 
enlace a un estudio que mostraba que 
las protestas violentas en la década de 
1960 llevaron a reveses electorales para 
los demócratas en los distritos cerca-
nos. Claramente Shor estaba tratando 
de ayudar, pero en la indignación que 
siguió, fue acusado de “negrofobia” y 
rápidamente fue despedido de su traba-
jo. (Civis Analytics negó que el analista 
fuera despedido por ese tuit).

El caso Shor se hizo famoso, pero 
todos en Twitter habían visto docenas 
de ejemplos que enseñaron una lec-
ción básica: no cuestione las creencias, 
políticas o acciones de su propio lado. 
Y cuando los liberales de la corriente 
principal se callan, como hicieron tan-
tos en el verano de 2020, la narrativa 
más radical de los activistas progresistas 
asume el papel de la narrativa gober-
nante de una organización. Es por eso 
que tantas instituciones epistémicas 
parecieron “despertar” en rápida su-
cesión ese año y el siguiente, comen-
zando con una ola de controversias 
y despidos en The New York Times y 
otros periódicos, y continuando con 
declaraciones sobre justicia social por 
parte de grupos de médicos y asocia-
ciones médicas (una publicación de 
la Asociación Médica Estadounidense 
y la Asociación de Colegios Médicos 
Estadounidenses, por ejemplo, aconse-
jó a los profesionales de la salud que se 
refirieran a los vecindarios y comuni-
dades como “oprimidos” o “alienados 
sistemáticamente” en lugar de “vulne-
rables” o “ pobres”), y con la transfor-
mación apresurada de los planes de 
estudios en las escuelas privadas más 
caras de la ciudad de Nueva York.

Trágicamente, vemos la etupidi-
ficación en ambos lados de la guerra 
del covid. La derecha ha estado tan 
comprometida con minimizar el riesgo 
que ha convertido la enfermedad en 
una enfermedad que mata preferente-
mente a los republicanos. La izquierda 
progresista está tan comprometida con 
maximizar los peligros del covid que 
a menudo adopta una estrategia igual-
mente maximalista de estrategias pre-
determinadas para vacunas, máscaras 
y distanciamiento social, incluso en lo 
que respecta a los niños. Tales políticas 
no son tan letales como difundir mie-
dos y mentiras sobre las vacunas, pero 
muchas de ellas han sido devastadoras 
para la salud mental y la educación de 

los niños, que necesitan desesperada-
mente jugar entre ellos e ir a la escuela. 
Tenemos poca evidencia clara de que 
el cierre de escuelas y las máscaras para 
niños pequeños reduzcan las muertes 
por covid. Con frecuencia resultó no-
torio que los padres progresistas que 
argumentaron en contra del cierre de 
escuelas fueron masacrados en las redes 
sociales y se enfrentaron a las omnipre-
sentes acusaciones de racismo y supre-
macía blanca de la izquierda. Otros en 
las ciudades “azules” (demócratas) han 
aprendido a guardar silencio.

Y VA A EMPEORAR MUCHO

En una entrevista de 2018, Steve 
Bannon, exasesor de Donald Trump, 
dijo que la forma de tratar con los me-
dios es “inundarlos con mierda”. Estaba 
describiendo la táctica de la “inun-
dación de mentiras” iniciada por los 
programas de desinformación rusos para 
mantener a los estadounidenses confun-
didos, desorientados y enojados. Pero 
en aquel entonces, en 2018, había un 
límite superior en cuanto a la cantidad 
de mierda disponible, porque todo tenía 
que ser creado por una sola persona 
(con la excepción de algún material de 
baja calidad producido por robots).

Sin embargo, ahora, la inteligen-
cia artificial está cerca de permitir la 
difusión ilimitada de desinformación 
altamente creíble. El programa de inte-
ligencia artificial (IA) GPT-3 ya es tan 
bueno que puedes darle un tema y un 
tono y escupirá tantos ensayos como 
quieras, generalmente con una gramáti-
ca perfecta y un sorprendente nivel de 
coherencia. En uno o dos años, cuando 
el programa se actualice a GPT-4, será 
mucho más capaz. En un ensayo de 
2020 titulado “El suministro de desin-
formación pronto será infinito”, Renée 
DiResta, directora de investigación del 
Observatorio de Internet de Stanford, 
explicó que la difusión de mentiras, ya 
sea a través de textos, imágenes profun-
damente falsas o videos, pronto será 
increíblemente fácil. (Renee coescribió 
el ensayo con GPT-3).

Las facciones estadounidenses no 
serán las únicas que utilicen la IA y las 
redes sociales para generar contenido 
de ataque; sus oponentes también 
lo harán. En un inquietante ensayo 
de 2018 titulado “La línea Maginot 
digital”, DiResta describió claramente 
el estado de las cosas. “Estamos in-

mersos en un conflicto en evolución 
y en curso: una guerra mundial de la 
información en la que actores estatales, 
terroristas y extremistas ideológicos 
aprovechan la infraestructura social que 
subyace en la vida cotidiana para sem-
brar discordia y erosionar la realidad 
compartida”, escribió.

Los soviéticos solían tener que en-
viar agentes o reclutar estadounidenses 
dispuestos a obedecer sus órdenes. Pero 
las redes sociales han hecho que sea 
más barato y más fácil para la Agencia 
Rusa de Investigación de Internet fabri-
car eventos falsos o distorsionar even-
tos reales para infundir ira tanto en la 
izquierda como en la derecha, a me-
nudo por motivos raciales. Investiga-
ciones posteriores mostraron que una 
campaña intensiva comenzó en Twitter 
en 2013, pero pronto se extendió a 
Facebook, Instagram y YouTube, entre 
otras plataformas. Uno de los princi-
pales objetivos era polarizar al público 
estadounidense y generar desconfianza, 
separándolos en el punto muy débil 
que Madison había identificado.

Ahora sabemos que no son solo 
los rusos los que atacan la democracia 
estadounidense. Antes de las protestas 
de Hong Kong de 2019, China se había 
centrado principalmente en platafor-
mas nacionales como WeChat. Pero 
ahora está descubriendo cuánto puede 
hacer con Twitter y Facebook, por tan 
poco dinero, en su creciente conflicto 
con Estados Unidos. Dados los avances 
en IA que está logrando China, pode-
mos esperar que la inteligencia artificial 

se vuelva más hábil en los próximos 
años, aislando más a Estados Unidos y 
uniendo más a China.

PREPARAR LA PRÓXIMA 
GENERACIÓN

Los miembros de la Generación 
Z, los nacidos en 1997 y después, no 
tienen la culpa del lío en el que nos 
encontramos, pero lo heredarán, y las 
señales preliminares son que las gene-
raciones anteriores les han impedido 
aprender a lidiar con él.

La infancia se ha circunscrito más 
estrictamente en las generaciones re-
cientes, con menos oportunidades para 
el juego libre y no estructurado; menos 
tiempo para jugar afuera sin supervi-
sión; más tiempo en línea. Cualesquiera 
que sean los efectos de estos cambios, es 
probable que hayan impedido el desa-
rrollo de las habilidades necesarias para 
un autogobierno eficaz para muchos 
adultos jóvenes. El juego libre sin super-
visión es la forma en que la naturaleza 
enseña a los mamíferos jóvenes las habi-
lidades que necesitarán cuando crezcan, 
que para los humanos incluyen la capa-
cidad de cooperar, crear y hacer cumplir 
reglas, comprometerse, juzgar conflictos 
y aceptar la derrota. Un brillante ensayo 
de 2015 del economista Steven Horwitz 
argumentó que el juego libre prepara a 
los niños para el “arte de la asociación” 
que, según Alexis de Tocqueville, es 
clave para la vitalidad de la democracia; 
también argumentó que su pérdida 
suponía “una grave amenaza para las 
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sociedades liberales”. Una generación a 
la que se le impide aprender estas habi-
lidades sociales, advirtió Horwitz, recu-
rriría rutinariamente a las autoridades 
para resolver disputas y experimentaría 
una “herida de interacción social” que 
“crearía un mundo con más conflicto y 
violencia”.

Y si bien las redes sociales han ero-
sionado el arte de la asociación en toda 
la sociedad, pueden dejar sus marcas 
más profundas y duraderas en los ado-
lescentes. A principios de 2010, hubo 
un aumento repentino en las tasas de 
ansiedad, depresión y autolesiones 
entre los adolescentes estadounidenses. 
(Lo mismo sucedió con los adolescen-
tes canadienses y británicos al mismo 
tiempo). Se desconoce la causa, pero el 
hecho de que sucediera en ese entonces 
apunta a las redes sociales como un 
contribuyente importante: el aumento 
comenzó cuando la gran mayoría de 
los adolescentes estadounidenses se 
volvieron usuarios diarios de las princi-
pales plataformas. Estudios correlacio-
nales y experimentales corroboran este 
vínculo con la depresión y la ansiedad, 
así como informes de los propios jóve-
nes y de investigaciones realizadas por 
el propio Facebook, según informa el 
“Wall Street Journal”.

La depresión hace que las personas 
sean menos propensas a relacionarse 
con nuevas personas, ideas y experien-
cias. La ansiedad hace que las cosas 
nuevas parezcan más amenazantes. A 
medida que aumentan estas condicio-
nantes y se retrasan las lecciones sobre 
el comportamiento social matizado 
aprendidas a través del juego libre, la to-
lerancia a los diferentes puntos de vista 
y la capacidad de resolver disputas ha 
disminuido entre muchos jóvenes. Por 
ejemplo, las comunidades universitarias 
que podían tolerar una variedad de 
hablantes diferentes en 2010 probable-
mente comenzaron a perder esta habi-
lidad en los años posteriores, cuando la 
Generación Z comenzó a llegar al cam-
pus. Los intentos de anular la invitación 
de los oradores aumentaron. Los estu-
diantes no solo dijeron que no estaban 
de acuerdo con los oradores; algunos 
dijeron que estas conferencias serían 
peligrosas, emocionalmente devastado-
ras, una forma de violencia. Dado que 
las tasas de depresión y ansiedad en los 
jóvenes continuaron aumentando en la 
década de 2020, podemos suponer que 

estos puntos de vista continuarán en las 
generaciones venideras y, de hecho, se 
volverán más graves.

El cambio más importante que se 
puede hacer para reducir los efectos 
nocivos de las redes sociales en los 
niños es retrasar su entrada hasta que 
hayan pasado la pubertad. Se espera 
que el Congreso actualice la Ley de 
1998 de protección de la privacidad 
en línea de los niños, que impruden-
temente definió la edad de la llamada 
era de Internet (la edad en la que las 
empresas pueden recopilar información 
personal de los niños sin el consenti-
miento de los padres/tutores) dentro de 
los 13 años, al tiempo que prevé im-
plementación efectiva. La edad debería 
elevarse a por lo menos a 16 años y las 
empresas deberían rendir cuentas por 
su aplicación.

En términos más generales, lo más 
importante que podemos hacer para 
preparar a los miembros de la próxi-
ma generación para la democracia 
posterior a Babel es quizás dejarlos 
jugar. Dejar de privar a los niños de las 
experiencias que más necesitan para 
convertirse en buenos ciudadanos: el 
juego libre, en grupos de niños de va-
rias edades con la mínima supervisión 
de un adulto. Todos los estados deben 
seguir el ejemplo de Utah, Oklahoma 
y Texas y promulgar una versión de la 
Ley de Paternidad Libre que ayuda a 
asegurar a los padres que no serán in-
vestigados por mala práctica si se ve a 
su hijo de ocho o nueve años jugando 
en un parque. Con tales leyes vigen-
tes, las escuelas, los educadores y los 
funcionarios de salud pública deberían 
alentar a los padres a que dejen que sus 
hijos caminen a la escuela y jueguen en 
grupos al aire libre, como solían hacer 
los niños.

ESPERANZA DESPUÉS DE BABEL

La historia que he contado es som-
bría y hay pocas pruebas que sugieran 
que Estados Unidos volverá a tener 
una apariencia de normalidad y esta-
bilidad en los próximos cinco o diez 
años. ¿Qué lado se volverá conciliador? 
¿Qué tan probable es que el Congreso 
promulgue reformas importantes que 
fortalezcan las instituciones democráti-
cas o desintoxiquen las redes sociales?

Sin embargo, cuando nos alejamos 
de nuestro gobierno federal disfuncio-

nal, nos desconectamos de las redes 
sociales y hablamos directamente con 
nuestros vecinos, parece haber más 
esperanza. La mayoría de los estadou-
nidenses en el informe Más en Común 
son parte de la “mayoría agotada” que 
está cansada de luchar y dispuesta a 
escuchar a la otra parte y llegar a un 
compromiso. La mayoría de los esta-
dounidenses ahora ven que las redes 
sociales están teniendo un impacto 
negativo en el país y se están volviendo 
más concientes de sus efectos nocivos 
en los niños.

¿Hacemos algo al respecto?
Cuando Tocqueville visitó los Es-

tados Unidos en la década de 1830, 
quedó impresionado por la costumbre 
estadounidense de formar asociaciones 
voluntarias para resolver problemas 
locales, en lugar de esperar a que los 

reyes o los nobles actuaran, como ha-
rían los europeos. Este hábito todavía 
permanece con nosotros hoy. En los 
últimos años, los estadounidenses han 
creado cientos de grupos y organiza-
ciones dedicadas a generar confianza 
y amistad a través de las divisiones 
políticas, incluidos BridgeUSA, Braver 
Angels (en cuya junta formo parte) y 
muchos otros que aparecen en Brid-
geAlliance.us. No podemos esperar a 
que el Congreso y las empresas tecno-
lógicas nos salven. Tenemos que cam-
biarnos a nosotros mismos y a nuestras 
comunidades.

¿Cómo hubiera sido vivir en Babel 
en los días posteriores a su destrucción? 
Nosotros sabemos. Es un tiempo de 
confusión y pérdida. Pero también es 
un momento para reflexionar, escuchar 
y construir.

entredichos

Foucault y la Escuela de Frankfurt
Duccio Trombadori: Con 

los hechos del 68, otra co-
rriente teórica cobró fuerza y   
se confirmó como un referen-
te de notable importancia en 
la cultura juvenil. Hablo de la 
Escuela de Frankfurt: Ador-
no, Horkheimer y mucho 
más que ellos, Marcuse, se 
encontraron con sus obras en 
el centro de los debates ideo-
lógicos estudiantiles. La lucha 
contra la represión, el antiau-
toritarismo, la fuga de la “civi-
lización”, la negación radical 
del “sistema”: todos estos 
fueron temas que con más o 
menos confusión intelectual 
fueron debatidos como con-
signas por masas de jóvenes. 
Me gustaría saber cómo se 
relaciona su pensamiento con 
esa corriente teórica, también 
porque parece que no lo ha 
abordado directamente.

Michel Foucault: Sería 
necesario comprender mejor 
por qué, a pesar del trabajo de 
muchos de sus exponentes en 
París tras su expulsión de las 
universidades alemanas por 
los nazis, la Escuela de Frank-
furt pasó desapercibida du-
rante mucho tiempo en Fran-
cia. Empezó a discutirse con 
cierta intensidad y frecuencia 
sólo en relación con el pen-
samiento de Marcuse y su 
marxismo freudiano. En cual-
quier caso, sabía poco sobre 
la Escuela de Frankfurt. Había 
leído ciertos textos de Hor-
kheimer dedicados a todo un 
conjunto de discusiones cuyo 
significado entendía con difi-
cultad y en las que sentía cier-
ta laxitud, sobre todo en lo 
que se refiere a los materiales 
históricos analizados. Luego 
recuerdo haber leído un libro 
sobre problemas penales y los 
mecanismos de castigo que 
había escrito Kircheimer en 
Estados Unidos.

En ese momento me di 
cuenta de cómo la gente de 
Frankfurt había intentado 
de antemano afirmar cosas 

que yo también había estado 
trabajando durante años para 
mantener. Esto incluso expli-
ca una cierta irritación que 
mostraron algunos de ellos 
al ver que en Francia hubo 
experiencias que fueron, no 
digo idénticas, pero en algu-
nos aspectos muy similares. 
En efecto, la corrección y la 
fecundidad teórica habrían 
exigido un conocimiento 
y un estudio mucho más 
profundos de la Escuela de 
Frankfurt. En lo que a mí 
respecta, creo que la Escuela 
de Frankfurt planteó proble-
mas en los que todavía se está 
trabajando. Entre otros, los 
efectos del poder que están 
vinculados a una racionalidad 
que se ha definido histórica y 
geográficamente en Occiden-
te, a partir del siglo XVI. Oc-
cidente nunca podría haber 
alcanzado los efectos econó-
micos y culturales que le son 
únicos sin el ejercicio de esa 
forma específica de raciona-
lidad. Ahora bien, ¿cómo se-
parar esta racionalidad de los 
mecanismos, procedimientos, 
técnicas y efectos del poder 
que lo determinan, que ya no 
aceptamos y que señalamos 
como la forma de opresión 
propia de las sociedades capi-
talistas, y quizás de las socie-
dades socialistas? ¿también? 
¿No se podría concluir que 
la promesa de Aufklärung 
(Ilustración), de alcanzar la 
libertad a través del ejercicio 
de la razón, ¿ha sido, por el 
contrario, volcado dentro del 
dominio de la Razón misma, 
que le está quitando cada vez 
más espacio a la libertad? Es 
un problema fundamental 
que todos debatimos, que es 
común a muchos, sean comu-
nistas o no. Y este problema, 
como sabemos, fue señalado 
por Horkheimer antes que 
los demás; y fue la Escuela 
de Frankfurt la que midió su 
relación con Marx sobre la 
base de esta hipótesis. ¿No 

fue Horkheimer quien sostu-
vo que en Marx existía la idea 
de una sociedad como una in-
mensa fábrica?

Duccio Trombadori: Le 
asignas una gran importan-
cia a esta corriente de pensa-
miento. ¿A qué atribuye las 
anticipaciones y los resultados 
obtenidos por la Escuela de 
Frankfurt que ha resumido 
brevemente?

Michel Foucault: Creo 
que la Escuela de Frankfurt 
tenía una mayor probabilidad 
de conocer y analizar desde 
el principio con información 
exacta lo que sucedía en la 
URSS y esto en el marco de 
una intensa y dramática lucha 
política, mientras el nazismo 
cavaba la tumba de la Repúbli-
ca de Weimar; esto se contras-
taba con el trasfondo de Ale-
mania, donde el marxismo y 
la reflexión teórica sobre Marx 
tenían una sólida tradición de 
más de cincuenta años.

Cuando reconozco todos 
estos méritos de la Escuela de 
Frankfurt, lo hago con la mala 
conciencia de quien debería 
haberlos conocido y estudiado 
mucho antes de lo que lo hizo. 
Quizás si hubiera leído esos 
trabajos antes, seguramente me 
hubiera ahorrado un tiempo 
útil: no habría necesitado escri-
bir algunas cosas y habría evi-
tado ciertos errores. De todos 
modos, si me hubiera encon-
trado con la Escuela de Frank-
furt cuando era joven, me ha-
bría seducido hasta el punto de 
no hacer otra cosa en la vida 
que el trabajo de comentarlos. 
En cambio, su influencia sobre 
mí sigue siendo retrospectiva, 
una contribución alcanzada 
cuando ya no estaba en la edad 
de los “descubrimientos” inte-
lectuales. Y ni siquiera sé si ale-
grarme o sentir pena por eso.

*  *  *

Entrevista a Michel Foucault rea-
lizada por Duccio Trombadori, 
realizada el año. 
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Serie: Orbe Freudiano (CVII)

Sobre “Dopesick”, dólares 
y dolores

“Dopesick” es una serie que presenta 
una historia relativa al tratamiento mo-
derno del problema del dolor sostenido 
en el discurso de la ciencia, en particular 
la farmacología, en su maridaje con la 
industria de los medicamentos. Trata-
mientos abstencionistas invalidantes y 
limitantes, que encierran a los “adictos” 
en la dicotomía entre “estar limpio” o 
recaer, excluyendo cualquier camino 
hacia una historización posible que dé 
cuenta de su responsabilidad subjetiva 
por el consumo.(*) (1)

 “Divinum est opus sedare dolorem”.
 Hipócrates

Un dolor agudo puede hacernos 
sentir que perdemos el alma o alejarnos 
de los semejantes. El poeta Wilhelm 
Busch dice respecto del padeciente: 
“en la estrecha cavidad de su muela se 
recluye su alma toda”[1].

Freud utiliza esta sentencia 
para señalar el peso del dolor en 
la economía del aparato psíquico. 
Alguien que tiene un dolor 
intenso, tiene que retirar su libido 
de los objetos, para hacer una 
“contrainvestidura”, con el fin de 
“ligar” ese estímulo. De notable 
semejanza con una pulsión, dice Freud: 
su meta es “el cese de esa alteración de 
órgano y el displacer que conlleva»[2].

Allí es donde la ciencia apela a los 

analgésicos, entre ellos los opiáceos, 
que hacen que experimentemos esa 
interrupción del dolor como un placer. 
¿Pero qué ocurre cuando el consumo 
recetado se extiende en el tiempo? O 
cuando se utiliza por fuera de los lími-
tes prescriptos. ¿Cuáles son las fronte-
ras para que ese remedio se transforme 
en otra cosa?

 El retiro abrupto del uso frecuente 
de opiáceos produce un estado 
semejante al del dolor. Duele eso que 
ya no está más en el organismo, eso 
que ahora falta. La misma sustancia 
que había servido para lograr la 
homeostasis, el alivio, causa un 
desequilibrio por su ausencia. Y 
muchos usuarios no pueden resolverlo 
más que volviendo a consumirla.

En las dependencias, el binomio 
dolor (displacer por la ausencia de la 
sustancia)- cesación (placer por el retor-
no de la sustancia) se instala como un 
circuito autónomo que captura toda la 
libido del sujeto. Así de problemático, 
pero también muy eficaz. Mientras 
alguien está ocupado en sostener dicho 
equilibrio, no está tocado por las frus-
traciones, el desamor, la falta.

 
En resumen, alguien que se en-

cuentra abocado a emparchar día a día 
su propio cuerpo, se encuentra de algu-
na manera ajeno al registro de la an-
gustia. Todos los problemas se resumen 
en: hay o no hay (droga), consumo-no 
consumo, estoy limpio-recaí.

La dependencia de una sustancia, y 
el dolor que engendra su retiro, otor-
gan inmunidad contra la angustia.

 
LA SERIE

 
Con actuaciones sobresalientes, 

como la de Kaitlyn Dever como 
Betsy Mallum, Michael Keaton, cuyo 
Dr. Finnix emociona por los estados 
anímicos y físicos extremos que atra-
viesa, y la de Will Poulter encarnando 
al inescrupuloso, y más tarde culposo 
agente de propaganda médica que ma-
nipula al médico de pueblo para que 
prescriba la medicación del laboratorio 

Purdue Pharma, Dopesick[3], la flamante 
creación de Danny Strong, formula 
algunas de las preguntas que nos hace-
mos al comienzo.

Lo hace a través de una historia que 
nos presenta el tratamiento moderno 
del problema del dolor, sostenido en 
el discurso de la ciencia, en particular 
la farmacología, en su maridaje con el 
capitalismo a través de la industria de 
los laboratorios.

La serie constituye un punto de 
referencia indispensable para conmover 
certezas y avivar las mentes, en relación 
con la ambigüedad y reversibilidad del 
pharmakon[4], en especial para los que 
trabajamos atendiendo a pacientes que 
presentan consumos problemáticos de 
sustancias.

 
El eje político del argumento es 

la profunda crisis por el consumo 
indiscriminado de opiáceos que se inicia 
en los 90´s y que hasta la fecha atraviesa 
a los Estados Unidos de Norteamérica. 
A mediados de esa década, Purdue Phar-
ma, el laboratorio de la familia Sackler, 
logró masificar el uso de OxyContin 
(Oxicodona),un opiáceo, creado para 
aliviar el dolor intenso.

Para ello, el laboratorio impuso una 
serie de estrategias de marketing disfra-
zadas de fundamentaciones científicas: 
“hay que combatir el dolor innecesa-
rio”, “la morfina no es adictiva cuando 
es aplicada sólo para controlar el do-
lor”[5], “la Oxicodona no es adictiva 
y sólo el 1% de los consumidores se 
convierte en abusadores”, “Vicontin, (el 
opioide antecesor, aquél que conoce-
mos por Dr. House) es adictivo y daña 
al hígado”.

 
A la par de estos slogans, consiguie-

ron que se declare el dolor como quinto 
signo vital[6]. Como consecuencia, 
diseñaron una tabla de evaluación del 
dolor (“Pain Assesment” o EVA Escala 
Visual Analógica), que distribuyeron 
entre instituciones de salud a través de 
los “Socios del dolor”, una ONG que el 
laboratorio Purdue controlaba %100 y 
financiaba con 500 mil dólares anuales.

Además, impusieron la premisa de 
“individualizar la dosis”, pero no como 
una inclusión de la subjetividad, sino 
para que los médicos pudiera aumentar 
la dosis de inicio de 10 mg hasta 40 
u 80 mg. Crearon también el “dolor 
irruptivo”: cuando la analgesia no 
alcanzaba a durar 12 horas, había que 

reforzar la dosis. Y, para prevenirlo… 
también había que aumentar la dosis.

 
La estrategia hacia médicos y APM 

(agentes de propaganda médica, o, co-
loquialmente, visitadores médicos), no 
difiere de la que todos los laboratorios 
hacen para sus medicamentos, sólo que 
los incentivos/comisiones, eran mucho 
más suculentas por el multimillonario 
negocio que representaba tener un 
mercado cautivo de personas que se 
iban haciendo dependientes progresi-
vamente de un fármaco recetado por la 
autoridad médica.

Hacia los farmacéuticos la estrategia 
tuvo que diferenciarse, ya que muchos 
de ellos empezaron a sufrir robos en 
sus negocios y, cuando plantearon de-
jar de expender la Oxicodona, recibie-
ron la amenaza de que las sociedades 
del dolor les vendrían a reclamar en 
persona o los mismos pacientes po-
drían tomar medidas de acción directa.

 
PERSPECTIVAS

 
El formato extenso de la serie 

permite al director enfocar la historia 
desde diversos ángulos. Es así que el 
espectador se puede adentrar en los 
conflictos de la Familia Sackler (dueña 
del laboratorio) y las tensiones internas 
entre sus integrantes para obtener más 
ganancias.

 
Los Sackler son la metáfora del 

capitalismo salvaje: transgreden toda 
regulación sin escrúpulos, corrom-
pen a los médicos. Su ética es: “Sale, 
sale, sale”, como dice Richard Sackler 
(complejo papel muy bien resuelto por 
Michael S. Stuhlbarg) que llega a presi-
dente de la empresa gracias al Oxicontin 
que eleva las ganancias familiares a la 
estratósfera.

El argumento nos permite poner en 
paralelo las prácticas de los agentes de 
propaganda médica y los dealers: unos 
la venden de cuello blanco y otros en 
los baños de los grupos de Alcohólicos 
Anónimos. También distingue entre los 
médicos ilustrados y prestigiosos que 
escriben papers, y los clínicos de bata-
lla que recetan Oxicodona. El Dr. Fin-
nis (Keaton) es uno de estos, y atiende 
a los mineros que inician su consumo 
con tratamientos para el dolor produci-
do por diversos accidentes laborales.

También nos deja una reflexión 
acerca de la insuficiencia del Estado, 

¿Qué es el dolor? ¿Qué relación tenemos los humanos con el dolor? 
¿Cómo está determinada esa relación por factores sociales, culturales, 

económicos? ¿Hay que mitigarlo, controlarlo o simplemente suprimirlo? 
¿Qué función económica cumple en lo subjetivo? ¿Puede un dolor 

constituirse en una barrera contra el sufrimiento?

Héctor Pérez Barboza

Serie: Orbe Freudiano
Últimos artículos publicados en 
esta serie:

(CI) Lo verdadero, la ciencia y el olvido. (Juan C. 
Capo, Nº 447)
(CII) El analista es un creyente. (Luciano 
Lutereau, Nº 450)
(CIII) Elogio de lo incierto. (Alexandra Kohan, 
Nº 451)
(CIV) Análisis y literatura. (Juan Carlos Capo, 
N° 456)
(CV) Género y psicoanálisis. (Darío Ibarra 
Casals, N° 457)
(CVI) El odio y las redes. (Judith E. García 
Manjarrés, N° 458)
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y de la inconsistencia del Otro de la 
ley, en este caso representadas por la 
DEA[7] y la FDA[8].

 
La primera, no está preparada para 

enfrentar el tráfico de un medicamento 
recetado legalmente por profesionales 
de la salud. Un personaje nos dice que 
es más sencillo identificar a un cartel 
como objetivo, y un ex alcalde de 
Nueva York aparece haciendo lobby 
descaradamente por el laboratorio ante 
la encargada de esa agencia.

La segunda, que tiene la misión de 
validar y regular el modo de circula-
ción de semejante psicofármaco, es pe-
netrada por la empresa privada: el pro-
fesional que firma la aprobación final 
y extiende la posibilidad de prescribir 
Oxicodona por cualquier médico sin 
cumplir con el requisito de ser espe-
cialista, y ampliando el universo hacia 
los pacientes con dolores moderados, 
pasa, sin solución de continuidad, de 
trabajar en la FDA a alistarse en las filas 
del laboratorio que la produce.

 LOS TRATAMIENTOS
 
Dopesick expone las variopintas 

versiones de la organización de los 
tratamientos para los consumos 
problemáticos que tienen como 
objetivo excluyente la supresión del 
consumo.

 
Describe el funcionamiento de los 

grupos de Alcohólicos Anónimos, su 
relación con la iglesia y cómo nace, de 
ese entramado, la demonización de las 
drogas, esa operación nada metafórica 
que de un modo más o menos velado, 
no vacilan en replicar discursivamente 
tantos políticos, jueces, médicos y co-
municadores.

También subraya la fijación y la no-
minación que promueven y consiguen 
instalar los tratamientos enfocados sólo 
en la abstinencia: un coordinador de 
un centro de rehabilitación se presenta 
como alguien que lleva 18 años (SIC), 
x meses, x días desde que es “alcohólico 
en recuperación”. En ese mismo centro, 

uno de los pacientes ilustra lo que usual-
mente llamamos “puerta giratoria”[9] : 
“Es la quinta vez que vengo a este lu-
gar”, “es aquí, prisión o morgue”.

Tratamientos abstencionistas invali-
dantes y limitantes, que encierran a los 
“adictos” en la dicotomía entre “estar 
limpio” o recaer, excluyendo cualquier 
camino hacia una historización posible 
que dé cuenta de su responsabilidad 
subjetiva por el consumo.

 
DOS PADECIENTES

 
Betsy Mallum es una joven que 

trabaja en las minas de carbón y luego 
de un accidente de trabajo es tratada 
por el Dr. Finnis, con Oxicodona para 
aliviar los dolores muy intensos que 
le dejó un traumatismo en la espalda. 
Además, está enamorada de una mujer, 
y en vísperas de ir a vivir con ella, en 
una cena familiar, escucha de boca de 
su padre que este prefiere morir antes 
que tener una hija gay, mientras su ma-
dre contempla pasivamente. El drama 
se intensifica luego, cuando la joven 
minera aumenta más y más las dosis.

El Dr. Samuel Finnis no ha podido 
dejar de recordar, incluso alucinar, a 
su esposa muerta de cáncer, hace ya 
algunos años. Está a punto de concluir 
con esa “fidelidad”: se ha interesado 
en una mujer y hasta tiene programado 
salir con ella. Justo antes tiene un acci-
dente automovilístico en el que sufre la 
rotura de algunas costillas. Le recetan 
Oxicodona, algo que él conoce muy 
bien, porque él mismo la prescribía a 
los mineros. Y, nada casualmente, el 
médico se sale de la prescripción, y la 
consume en exceso.

 
En los dos personajes el dolor físi-

co, y el inicio del tratamiento analgé-
sico, se superponen con encrucijadas 
subjetivas. Ambos tienen por delante 
caminos que implican una pérdida: el 
amor de un padre vivo, el de una mu-
jer que no termina de morir. Y ambos 
“encuentran” un producto que les per-
mite poner en suspenso ese conflicto. 
Remedian con el analgésico su dolor 
físico, y su dolor anímico.

El precio es, primero la dependen-
cia, luego el arrasamiento de sus sub-
jetividades, agravados por quedar en 
manos de tratamientos conductuales o 
sustitutivos.

¿Qué otra suerte hubieran corrido 
los dos protagonistas si, a la par de 
su desintoxicación física, hubieran 

hecho un tratamiento analítico, que 
interrogue por el origen del abuso de 
Oxicodona?

 
POLÍTICA Y CLÍNICA

 
Dopesick no admite ser interpretada 

solamente como un alegato 
antidrogas ni como una reflexión 
sobre el delgado hilo entre legalidad, 
ilegalidad y legitimidad en el uso de 
las sustancias psicoactivas. Tampoco 
sería justo limitar su alcance al de 
“una historia verídica sobre un 
fenómeno local acaecido en la 
sociedad estadounidense”. Trasciende 
largamente esas categorías. Interroga 
al espectador sobre su captura por el 
orden civilizatorio contemporáneo.

 
Denuncia un estado de la cultura: 

el empuje al máximo rendimiento en 
consonancia con la promoción de 
tratamientos conductuales, supuesta-
mente más eficaces. Muestra las conse-
cuencias subjetivas de una época que 
promueve la desresponsabilización 
respecto de las propias conductas, la 
exclusión de los problemas de amor, 
el rechazo de la falta, de la pérdida y 
de la angustia concomitante cuando 
estos aparecen.

Una sociedad paliativa[10], que 
escapa al dolor, munida de antídotos 
farmacológicos, para sostener una 
pura positividad, sin lugar para dete-
nernos un rato a sufrir por lo que nos 
concierne a cada uno, en singular.

¿Acaso alguien puede creer que 
dicha operación paliativa sea sin 
restos? Betsy y Finnis nos responden 
en acto.

 
El gran mérito de Dopesick es que 

expone la insoslayable relación entre 
lo político y lo clínico. Estamos muy 
lejos de las coordenadas freudianas 
en que la angustia de castración 
promovía la represión, y luego el 
retorno de lo reprimido se nos 
presentaba como síntoma. El declive 
del agente de la castración ha alterado 
la secuencia y falta la represión, 
mecanismo eficaz en el tratamiento 
de la angustia, puesto que la elabora, 
transforma y permite bajar su monto.

Al no mediar ese mecanismo, al 
menos del modo en que Freud lo pro-
pone, el sujeto contemporáneo se en-
cuentra, como hace tiempo venimos 
señalando, en una relación mucho 
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más inmediata con la angustia[11].
La vasta oferta de sustancias que 

hay en el mercado legal e ilegal permi-
te a los contemporáneos tener a dispo-
sición una defensa real, química, pret 
a porter. La Oxicodona vale como una 
metáfora de cualquiera de aquellas. 
Un remedio colectivo.

En algún momento, ese “remedio” 
desfallece, ya sea porque produce 
tolerancia y se necesita cada vez más, 
ya sea por el malestar que causa la 
abstinencia, o porque no alcanza la 
plata para comprarlo, o por los efectos 
adversos, orgánicos, o sociales, que 
ocasiona. Es entonces, cuando la insu-
ficiencia para la operación que antes 
cumplía, comienza a convertirse en un 
problema[12].

 
Emerge entonces, desde el cuerpo 

mismo, un nuevo dolor, que, como 
tal, coloca al consumidor en situación 
de apremio, de perentoriedad, que exi-
ge una urgente cancelación. Y lo que 
es más complejo aún: alguien puede 
perpetuarse en ese circuito de dolor/
cancelación con el fin de no arrimarse 
a aquello que originalmente suscitó su 
angustia. O también, el caso de tan-
tos que quedan eternizados entre los 
pares adicto /ex adicto, alcohólico/
alcohólico en recuperación, limpio/en 
carrera, etc., etc., etc.

Todos significantes que hablan del 
orden de hierro[13], un orden que el 
Otro social impone para controlar. 
Trampas para el analista que intenta 
hacer pasar el pedido de erradicar una 
conducta hacia una pregunta para el 
sujeto.

 
Quienes trabajamos desde el 

psicoanálisis, sabemos que el trata-
miento de desintoxicación sólo es 
una condición necesaria para iniciar 
la deconstrucción de ese dolor que 
llega a la consulta. También hay que 
reconducirlo a la angustia que obró 
como factor desencadenante, la de 
Finnis por la pérdida de su mujer, la 
de Betsy, al advertirse caída del deseo 
de su padre[14].

Señalar la angustia, e interrogar la 
respuesta “sustancializada”, constituye, 
en el trabajo analítico, un punto ini-
cial de atravesamiento indispensable 
para que un “dopesick”[15] se reapro-
pie de sus actos, y los encadene en los 
relatos que hacen posible trazar las 
huellas de un sujeto.

trazos y trazas

Interviniendo en el cine

Una parte de las obras que comprenden la entrega para 
este número de Relaciones fueron publicadas en distintos me-
dios de prensa nacionales entre 1990 y 2015. Otras obras 
fueron editadas en el libro 100 sobre 100: ilustraciones para cien 
filmes del siglo XX. 

A propósito de este volumen, toda selección, elección 
o recorte de un conjunto mayor de obras cinematográficas 
—como en este caso—, responde a gustos, miradas y juicios 
subjetivos. Lo que se conoce como ranking personal es in-
trospectivo, aunque no menos legítimo que el promedio de 
la sumatoria de preferencias de un grupo de expertos detrás 
de “las mejores obras de …”

Los filmes fueron elegidos por este escriba debido a muy 
variadas razones: algunos, porque significaron el descubri-
miento de una forma de “representar” una historia mediante 
un vuelco expresivo novedoso; otros, porque fueron la reve-
lación de un universo poético oculto bajo las costuras de una 

aparente formalidad; y otros, por sus pinceladas humorísti-
cas o descabelladas e inocentes narraciones. 

Cabe agregar aquellos filmes (“buenos” o “malos”) que 
fueron contemplados en situaciones y estados de ánimo es-
pecíficos y que, por ello, conforman el paisaje audiovisual 
de mi memoria. 

Una última ventana comprende, probablemente, algunos 
títulos atados a la dinámica de una nostalgia por un cine ya 
desaparecido.

Como es lógico, no existen razones para que todos los 
aficionados al séptimo arte coincidan con las ilustraciones 
elegidas; sobre todo, en el entendido de que el ejercicio crí-
tico que pudiera arrojar luz sobre los gustos ajenos (y a la 
derivación de alguna coincidencia), fue reemplazado, de mo-
mento, por el silencio de un compendio personal sostenido 
apenas por las imágenes que lo ilustran.  

Oscar Larroca
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aquí el caso.
Pero ¿cuándo, cómo 

ocurren estos encuentros, 
textuales, en este caso, que 
derraman luego luz en el pre-
sente.? ¿Cuál es el tempo de 
estos hallazgos, de estas ilumi-
naciones?

Un verbo en la tapa del 
libro abre la pista al lector: 
Marx importunó, dicen Fer-
nando Barrios y Sandra Fili-
ppini, sí , Marx importunó a 
Lacan.

¿Cómo se produjo para 
Lacan esta ¿in-oportuna? apa-
rición de la letra de un muerto 
en su decir. ¿Dónde? en su 
herencia textual.

Avancemos con ese 
¿“cuando”? que se produjo 
en el ruido de la calle, ruido 
de época, ruido de mayo 68, 
que hacía “bajar a la calle” a 
Marx, a Engels, a sus nombres 
y a sus textos, a su Manifiesto: 
“Un fantasma recorre Europa: 
el fantasma del comunismo.” 
El fantasma hacía su retorno.

Lacan no era marxis-
ta, pero no estuvo sordo a 
ese ruido in-cómodo quizá, 
¿in-oportuno? ¿oportuno? 
quizá perturbador para sus 
elaboraciones que tenían su 
propio derrotero. Pero ese 
momento histórico golpeó a 
su puerta. Se le impuso aten-
derlo. 

La oportunidad que Marx 
ofreció a Lacan

 La tradición acuñó un 
dicho: “a la oportunidad la 
pintan calva.” ¿De dónde nos 
viene este refrán? De tan lejos 
que le pedí ayuda a Google 
y allí, en el Centro virtual 
Cervantes, en su refranero, 
encontré este breve texto que 
paso a leerles: 

“En la mitología grecorro-

mana, la diosa Ocasión (en 
griego Kairós) era representa-
da sin pelo, excepto por enci-
ma de la frente. De esa forma 
se simbolizaba la dificultad 
de no perder la oportunidad 
de algo cuando se presenta de 
frente y cómo resulta práctica-
mente imposible detener su 
curso.”(5)

 cronos y Kairós

Hagamos un alto en la 
primera frase del refranero 
y viajemos al tiempo de los 
dioses griegos. Dos nombres 
se nos imponen: Cronos y 
Kairós.

 En la mitología griega, 
Kairós, el dios de la oportu-
nidad, es el más fuerte de los 
dioses, al punto que ni Zeus, 
su padre, puede detenerlo y 
Cronos, su abuelo tampoco 
puede con él. Cronos ha per-
dido su reinado sobre el tiem-
po. Ahora está Kairós.

 Para los griegos la prin-
cipal diferencia entre Kairós 
y Cronos radica en que, mien-
tras Kairós es de naturaleza 
cualitativa, Cronos es cuanti-
tativo.  Chronos es el tiempo 
lineal, el que se mide con el 
reloj. Kairós es el momento 
justo, no el tiempo cuantitati-
vo sino el tiempo cualitativo 
de la ocasión, la experiencia 
del momento oportuno: si se 
descuida la oportunidad de 
Kairós, no se la puede recu-
perar. 

Vayamos a la relación de 
Lacan con los dioses del tiem-
po, Cronos y Kairós.

 Lacan y Kairós

 
 Desde el comienzo de su 

práctica analítica Lacan privi-
legió a Kairós.

Kairós estuvo en el cora-

orbe freudiano
“DE CUANDO MARX 
IMPORTUNÓ A LA-
CAN. Una genealogía 
posible del plus-de-jouir.” 
Por Fernando Barrios, 
Sandra Filippini ... y… 
Jacques Lacan. Editorial 
Escolios.

Del género.- Comentar 
este libro me pareció tarea 
sencilla… aunque luego me 
dije… no tanto. Su géne-
ro…¡literario! me interroga 
¿qué me atrapó en su lectura? 
¡Ah! ¡Pica! Tiene algo del po-
licial que tanto me gusta leer. 
Sigue pistas, huellas como 
detectives en la escena del 
crimen. 

Hoy trataremos de leer la 
tapa del libro como esa esce-
na, leer el título, y presentar a 
este par de autores en su tra-
bajo de equipo, trabajo aplica-
do tras la pista de otro par de 
autores: Karl Marx, presente 
con su obra magna, El Capital, 
y allí un capítulo y un térmi-
no compuesto que acopla dos 
términos, con la facilidad que 
da para ello la lengua alema-
na: Mehr-wert (plus-valía). Ese 
término le servirá para señalar 
al capitalista en el regodeo de 
su ganancia. Luego tenemos a 
Jacques Lacan, lector, presen-
te, primero, mediante un efec-
to de creación que resulta de 
su lectura: otro neologismo, 
en su lengua francesa, plus-
de-jouir.

Este encuentro de escri-
turas Marx- Lacan llega a no-
sotros porque sus discípulos 
realizaron primero una ope-
ración de transcripción del 
discurso oral de Lacan a su 
lengua escrita, el francés, lue-
go hubo otra operación más: 
la de sus discípulos que tradu-
jeron a otra lengua, la nuestra, 
el español, y, así otros y otras 
lenguas. 

Ahora bien, se trata de 
considerar por qué Lacan 
encontró en Marx algo que 
estaba buscando en su incan-
sable elaboración acerca del 
psicoanálisis.   Lacan en un 
momento importante de su 
propia rumiación sobre una 
dimensión que se pone en 
juego en la práctica analítica, y 
en la vida de cada uno, analiza 
la relación al goce. Lacan en 
búsqueda, y por eso lector de 
otros autores, que se imponen 
a su atención en esta oportu-
nidad, así fue Karl Marx.

En ese encuentro textual 
se produjo una transmisión 
de la letra de Marx al lector 
Lacan, en un pasaje de len-
guas, del alemán al francés, 
a cierto francés en este caso, 
que luego, años más tarde, sus 

discípulos intentarán pasar al 
español. Pasaje con sus torsio-
nes peculiares, al que llaman 
tráfico, en un movimiento 
creador, que Fernando Barrios 
y Sandra Filippini detallan en 
su trabajo, para seguir luego la 
pista de su pasaje al español.

Podemos desplegar a par-
tir de la tapa del libro esa serie 
de complejidades que se juga-
rán luego en las páginas que 
ustedes podrán leer.

 Composición.- El libro 
consta de dos partes: 

 A - La primera, de unas 
80 páginas, es la exposición 
de un método, de un camino 
de lectura apegado a la litera-
lidad del texto en su lengua, 
francesa, analizando luego las 
complejidades de su pasaje 
al español tal como ya se ha 
realizado en cierta tradición 
lacaniana. 

 Esta lupa está puesta en 
una escena, centrada allí, y li-
mitando su pesquisa:

-a ese término, Mehrwert- 
plusvalía, particular formula-
ción que para Marx refiere a la 
ganancia del capitalista.

- y a la expresión corporal 
del goce del capitalista cuan-
do embolsa su ganancia, que 
para Marx estaría expresada 
por la risa, una risotada del 
ganador. 

Lacan a su vez, “roba” 
el término plusvalía a Marx 
y lo transforma para su uso. 
En francés, se produce, como 
efecto, una novedad, un 
neo-logismo, pues trae algo 
nuevo, que cobra existencia 
mediante el decir de Lacan. 
Plus-de-jouir que incorpora 
en su lengua, su lalangue, 
algo que extrae de cierto “ale-
mán”, pues allí también es 
un neologismo, un término 
compuesto, en este caso, por 
Marx: Mehr-wert. Asociado, 
a través de la risa del capita-
lista, a la ganancia de placer- 
Lust-gewinn que Freud detec-
tó en el chiste. 

Mehr- lust plus-de-jouir.- 
Los autores van a explorar la 
composición de estos térmi-
nos en sus respectivas lenguas 
y sus cruzamientos de frontera 
a otras con los nuevos efectos 
de significación que así se pro-
ducen. Esa será la base desde 
donde valoran la complejidad 
del pasaje al español. ¿Cómo 
lo hacen? Siguen un riguroso 
camino textual. Visible, explí-
cito ¿dónde? En la segunda 
parte del libro. 

B- La segunda parte del 
libro es una presentación mi-
nuciosa, bilingüe de la expre-
sión cuya genealogía ha sido 
rastreada en los seminarios de 
Lacan. 

Sandra Filippini y Fernan-
do Barrios han pues circuns-
cripto como tema de estudio 
una genealogía posible de esa 
expresión muy particular de 
Lacan referida al goce y que 
nombró plus-de-jouir, para 
examinar luego, en forma crí-
tica, el problema de su traduc-
ción al español. 

Otro par de interlocuto-
res, de mediadores, aparecen 
en este libro. Sin duda, sin 
explicitarlo, además del ya 
mencionado y central par 
Marx-Lacan, está allí el par 
Nietzsche-Foucault.(1)  Estos  
pares se reparten en esos dos 

lugares: escritor-lector. Escrito 
de uno, lectura del otro. 

 La función autor.-  Lecto-
res de hoy, no podemos sosla-
yar la singularidad que cobró 
la “función autor” a partir de 
la conferencia de M. Foucault 
“¿Qué es un autor?” (1963) 
en la que delimita el término 
para aquellos que como Marx 
y Freud “abrieron el espacio 
a algo diferente de ellos, que 
sin embargo pertenece a lo 
que fundaron”.(2) Generaron 
discípulos, discutidores, es-
cuelas, lectores y polémicas. 
Los autores, Marx, Lacan, nos 
dejaron textos abiertos que a 
su vez no nacieron de la nada. 
¿Se trata de ras-
trear su origen o 
de establecer su 
genealogía?

El origen 
se escabulle. La 
genealogía, que 
no se opone a 
la historia sino a 
la “quimera del 
origen” como 
punto mítico, 
indica otro ca-
mino. “Una 
genealogía po-
sible”, plantean 
los autores, ge-
nealogía de ese 
término que en 
el seminario De 
un Otro al otro 
( 1 9 6 8 - 1 9 6 9 ) 
acuñó Lacan: 
plus-de-jouir.

De la nada 
sólo pueden 
crear los dioses. 
Los humanos 
hemos de tejer 
con los hilos que 
otros tejieron en 
otros tiempos, 
en otros lugares, 
en otras lenguas, 
pues, como 
Vinciane Des-
pret(3) no vacila 
en señalar, “la 
generosidad de 
los muertos” es 
la que permite 
a los vivos ha-
cerse cargo de esas herencias 
para hacer su propio camino.  
En ese sentido se hace visible 
aquello de que “Los muertos 
que vos matáis gozan de bue-
na salud” y que los vivos nos 
vemos ante la tarea crítica de 
leer las huellas que vienen de 
atrás para situarlas y situarnos 
en una contemporaneidad 
compleja. Así Marx (1818-
1833) y Nietzsche (1844-1900) 
nos hablan desde el sigo XIX,  
Lacan y Foucault desde el si-
glo XX y nosotros somos lec-
tores en este siglo XXI.

Leerlos, aunque sea una 
lectura circunscrita a un tér-
mino, implica como lo señala 
M. Foucault:

[…]ocuparse en las meticulo-
sidades y en los azares de los co-
mienzos, prestar una escrupulosa 
atención a su irrisoria malevolen-
cia; prestarse a verlas surgir qui-
tadas las máscaras, con el rostro 
del otro.(4) 

Este afán lector tiene su 
soporte lógico en la herencia 
del pasado: allí buscamos 
algo que urge esclarecer para 
nuestro presente, sea el de una 
práctica y/o de una articula-
ción teórica. Plus-de-jouir, es 

zón de su polémica exclusión 
de la IPA a propósito de la 
duración de las sesiones. Allí 
donde Lacan exploraba el mo-
mento oportuno para poner 
un punto a la sesión, la IPA 
exigía 45 minutos.

En 1945 escribe un artícu-
lo sobre el tiempo lógico que 
estaría implicado en los mo-
mentos por los que tendrían 
que pasar unos prisioneros 
para resolver un enigma que 
daría la libertad al que lo re-
solviera primero. Se interroga 
sobre la lógica temporal que 
permitirá llegar a la certidum-
bre necesaria para   actuar y 
distingue tres momentos: el 

instante de ver, el mo-
mento de compren-
der y el momento de 
concluir, que nada tie-
nen que ver con Cro-
nos ni con el reloj. 

Años más tarde, 
Lacan busca zafar del 
impasse freudiano al 
poner sobre el tape-
te la duración de un 
análisis y la cuestión 
de su final. De nuevo, 
no es asunto de Cro-
nos sino de Kairós en 
relación con cierto 
tipo de temporalidad 
subjetiva en el recorri-
do analizante. 

Fue en esos años 
que, más allá de la 
regulación edípica 
del goce por la ley de 
prohibición del inces-
to busca ahondar en 
la gama de los goces 
cuya regulación recla-
mará otros desarrollos 
teóricos. Diríamos 
que lo llevan, nos 
llevan, a otros parajes 
también de la mito-
logía, allí donde los 
griegos honraban a 
Dionisio y sus ména-
des. ¿Cuál es el límite 
de esos otros goces? 
Este es el momento 
en el que se encuen-
tra y no deja pasar la 
oportunidad  de leer a 
Marx en el sendero de 

su búsqueda. 
 

 deL Mehr-Lust aL pLus-de- 
jouir

 Y Lacan se puso a releer 
a Marx con Freud. Fue en una 
página del primer libro dc El 
Capital, que centelló la ilumi-
nación con un efecto creador 
para su propio camino con el 
psicoanálisis. 

Atiende al discurso de 
Marx en particular cuando en 
su texto da la palabra al capi-
talista - ese personaje fantasmal, 
con el que se enfrenta, y con 
el que describe “la función oscu-
ra de la plus-valía,” función que 
hasta ese momento no estaba 
visibilizada aunque se habla-
ra de plusvalía, Mehr-wert. 
Marx describe al capitalista 
con su cara de goce, ese Mehr, 
ese plus que se lleva como ga-
nancia con la risa dibujada en 
su rostro ganador.

No obstante, escribe Marx, 
a partir de ese momento surge en 
él (en el capitalista) un conflicto al 
estilo de Fausto entre la tendencia 
a la acumulación y la inclinación 
al disfrute. (6)

 No hay disfrute sin pérdi-
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da de capital.
Lacan relee esta página de 

Marx, no sin Freud y su tex-
to sobre el chiste, en donde 
Freud ha destacado su ganan-
cia de placer, su Lust-gewinn. 
También aquí Lacan intervie-
ne, no traduce Lust por plaisir, 
placer, sino por goce, jouissance. 
Pasajes de una lengua a otra 
que no son inocentes.

Con su lectura silenciosa 
Lacan respondió al inoportu-
no Marx articulando y crean-
do en su propio campo, con 
su lengua, ese neologismo que 
lleva la impronta de Marx. 
Sandra Filippini y Fernando 
Barrios diagraman ese pasaje: 

MARX FREUD
Mehr-wert Lust-gewinn

! !
LACAN

PLUS-DE -JOUIR (7)

 deL iMpase de La traducción 
aL españoL 

 Sutilezas de la lengua france-
sa: plus-de-jouir

Este neologismo de Lacan 
no pareció generar mucha 
dificultad a los traductores al 
español. Algunas variantes, 
plus-de-gozar o plus-de- goce; 
con guiones o sin ellos, no 
impidieron un claro efecto de 
sentido: se trataba de un más. 
Más-goce. 

Plus de… según el Diccio-
nario de la RAE:

 Cantidad de dinero que 
se añade al sueldo que corres-
ponde a un puesto de trabajo, 
generalmente por circunstan-
cias extraordinarias o servicios 
complementarios. “plus de 
nocturnidad”

Característica o cosa que 
se añade a lo normal o a lo 
que corresponde.”es un médi-
co competente y además tiene 
el plus de su afabilidad”   

¿Y si el francés nos ten-
diera aquí una trampa? Fue 
Sandra Filippini que descu-
brió la trampa en una situa-
ción muy cómica, cuando 
correteando por París entró 
en una panadería y pidió “un 
pain au chocolat”. “Plus de 
pain au chocolat” le respon-
dió la panadera y ella aun 
contenta de que hubiera más 
insistió que quería solamente 
uno…Hasta que descubrió 
que ese “plus de…” significa-
ba no hay más…

Resulta que en francés la 
locución adverbial “plus de” 
no indica sólo un “más” sino 
también lo contrario, un “no 
más”, literalmente el neolo-
gismo plus-de-jouir indica una 
pérdida en goce y no una ga-
nancia.

Descubrir la trampa y ha-
cer de ella su clave de lectura 
es la apuesta y un gran aporte 
de este trabajo para los lecto-
res de otras lenguas. Impone 
revisar el pasaje al español y 
proponer un remedio causti-
co: situar esa expresión como 
intraducible.

 LíMites deL traducir 
 ¿intraducibLe?

 Esta localización de un 
im-pase entre las lenguas ge-
nera a su vez este otro proble-
ma. Sostiene Barbara Cassin 

memoranda
“WILLKOMMEN! Los 
alemanes en Uruguay 
a través de la Historia 
oral (1945-1960)”, por 
Daniela Garino, Monte-
video, 2022. Fin de Siglo, 
147 páginas. 

 
Los estudios sobre la in-

migración en Uruguay vie-
nen incrementándose desde 
hace décadas. A este campo, 
en constante construcción, 
se suma el aporte de Daniela 
Garino sobre la inmigración 
alemana de mitad del siglo 
XX, teniendo la novedad 
de basarse especialmente en 
fuentes orales. En la intro-
ducción dedica varias pági-
nas a explicar y reivindicar 
esta metodología de trabajo. 
La cual, con ser rica, tiene 
sus límites y precauciones: 
“Las entrevistas no son ‘la 
voz del pasado’, ni la memo-
ria es una fotografía de los 
hechos que ocurrieron. Sería 
una visión ingenua. Parte 
de la tarea del historiador 
es desentrañar su verdadero 
contenido. Las fuentes ora-
les son artificiales (se dan a 
partir de la relación dialógica 
informante-entrevistador), 
son variables (la memoria 
cambia a través del tiempo) y 
son parciales (dependerán de 
las preguntas que realice el 
entrevistador).” (página 10). 
Este recurso del testimonio 
oral incide, asimismo, en un 
nuevo abordaje de los estu-
dios migratorios, en que se 
“intenta priorizar las motiva-
ciones y acciones de los pro-
pios protagonistas.” (p. 9). La 
investigación cuenta con 37 
entrevistas, efectuadas a ale-
manes que llegaron al país 
entre 1945 y 1960, incluyen-
do además a hijos, nietos y 
bisnietos. Se eligió un mode-
lo de entrevista semiestructu-
rada, ya que, según las reco-
mendaciones del historiador 
Alessandro Portelli, hay que 
aceptar al informante y prio-
rizar su discurso. 

La inmigración alemana 
en Uruguay se dio en tres 
oleadas. A la primera, com-
prendida entre los años 1890 
y 1932, se le debe sumar una 
anterior, de los alemanes que 
se establecieron en la Colo-
nia Suiza, departamento de 
Colonia, a partir de 1861. 
La familia Quincke, cuyos 
descendientes serán entrevis-
tados, llega en ese momento. 
El primero fue Ernest, fun-
dador de la empresa Ernesto 
Quincke en 1852. “Este es el 
primer Quincke que aparece. 
Pero él volvió a Alemania. 
Luego de Ernest (mi abuelo) 
vinieron dos de sus herma-
nos, Fridolin y Otto, que 
se establecieron en Colonia 
Suiza (se radicaron allí)”, de-
clara el entrevistado Gerardo 
Quincke. (p. 17). También se 
instalan estancieros, como 

Hugo Tidemnann, que in-
trodujo ejemplares ovinos 
de las mejores cabañas ale-
manas. Ya en el siglo XX se 
suman figuras del mundo 
académico y agronómico, 
como el Dr. Backhaus y el 
Dr. Boerger, director de La 
Estanzuela, ubicada en Co-
lonia. Puede señalarse, por 
último, a reposteros como 
Hermann Stahl, dueño del 
Oro del Rhin a partir de 
1927. Recuerda su nieto: “Mi 
abuelo era confitero recibido 
de Stuttgart, mi bisabuelo 
era propietario de viñedos y 
bodegas”. (p. 25). 

En la segunda oleada 
(1932-1945) a los hombres 
de empresa se le agregan 
otros llegados por causa de la 
guerra, como serán muchos 
marineros del acorazado 
Admiral Graf Spee, hundido 
en las aguas del Río de la 
Plata. La primera y segunda 
oleada, se afirma desde las 
reflexiones finales, fueron 
representadas, sobre todo, 
por el homo economicus. “La 
industria, la ganadería y el 
comercio fueron las áreas 
que atrajeron a los primeros 
inmigrantes.” (p. 112). 

La tercera oleada, en la 
cual se centra el libro, está 
marcada por las consecuen-
cias de la Segunda Guerra 
Mundial. Muchos que “que-
rían escapar de la pobreza 
de la posguerra”, otros que 
“eran perseguidos por sus 
ideas religiosas (menonitas)” 
y algunos otros, los menos, 
que vinieron “por motivos 
personales”. (p. 113). 

La inmigración alemana 
en su conjunto tendió a for-
mar una comunidad, con una 
sociabilidad propia. La autora, 
acudiendo a los planteos de 
Maurice Agulhon y Sandra 
Gayol, emplea esta categoría 
de análisis, viendo cómo se 
dieron las diversas sociabilida-
des (geográfica, religiosa, edu-
cativa, recreativa y laboral). La 
primera comprende a los ba-
rrios, destacando el barrio Pe-
ñarol de Montevideo, donde 
se establecieron alemanes de 
la segunda y tercera oleada. El 
barrio “surge como lugar de 
vivienda en ocho entrevistas 
de la comunidad menonita 
(de diez realizadas). Otros 
encuestados aseveran que no 
solo los menonitas se domici-

liaban allí: alemanes de la an-
terior oleada había decidido 
establecerse en Peñarol.” (p. 
43). En 1953 vivían alrededor 
de 350 menonitas. La sociabi-
lidad religiosa, además de refe-
rirse a esta comunidad, abarca 
también a otros protestantes y 
a católicos. 

En lo educativo destaca 
la trayectoria del Colegio 
Alemán, cuya historia se re-
monta a mediados del siglo 
XIX. “Lo que se desprende 
de los testimonios, es que 
treinta entrevistados manda-
ron a sus hijos y muchos a 
sus nietos a dicha institución, 
como una forma de mante-
ner la identidad y la cultura 
alemana.” (p. 49). 

La sociabilidad por “ex-
celencia” se produce en los 
clubes, siendo el más antiguo 
el Club Alemán, originado en 
torno a 1866. Otros centros 
son el Club Alemán de Remo 
y el Alpino. “Ante la consulta 
de si no son muchos tres clu-
bes para una colectividad tan 
pequeña, varios entrevistados 
comentan que hace años se 
está conversando sobre la 
unificación, pues una colecti-
vidad tan chica no los puede 
solventar.” (p. 53). No obstan-
te existe “una cierta rivalidad 
entre ellos”, hecho que impide 
su unificación. 

En la década de 1950 
varios de los entrevistados 
trabajaban en empresas ale-
manas. “Las relaciones labo-
rales no son justamente de 
sociabilidad; sin embargo, 
quedó de manifiesto que en 
algunos casos se transforma-
ban en estas. Juan Wilcke fue 
gerente general de la Bayer, y 
por tanto el superior de An-
neliese Leuport de Woelcke y 
de Dirk Epp. Ella comentó el 
fraternal vínculo que tenían, 
siendo Juan padrino de bo-
das de Dirk. Es decir, lo labo-
ral trascendía las relaciones 
sociales.” (p. 54). 

Las historias de vida que 
se incluyen muestran los mó-
viles que tuvieron los entrevis-
tados para venir al Uruguay, 
resaltando elementos como la 
fe, la supervivencia y el amor. 
En relación a la fe, resalta el 
ejemplo de los menonitas, 
quienes llegaron en dos ins-
tancias a partir de 1948. En 
su mayor parte adquirieron 
tierras y se dedicaron a la co-

lonización agrícola. “Los colo-
nizadores trabajaban la tierra 
como en su Prusia natal. Lle-
vaban sus productos al pueblo 
más cercano, Young, y de allí 
se reenviaba a Montevideo.” 
(p. 68). La vida en las colonias 
se centraba “en la producción 
agropecuaria (tambo, cría de 
cerdos, cultivo de trigo, ceba-
da, avena, remolacha azuca-
rera), y en la fe en Dios. […] 
Pero también proporcionaban 
enseñanza escolar, escuela do-
minical y coro en la congrega-
ción.” (p. 69). 

Las historias de super-
vivencia están vinculadas 
sobre todo a personas que 
escaparon de la guerra o que 
intentaron sobrellevarla lo 
mejor posible. “La historia de 
Dagmar es de superación, resi-
liencia y también, por qué no, 
de éxito. Si bien, su infancia 
durante la posguerra fue difícil 
y dura, se tiene la impresión, 
luego de escucharla, de que su 
situación mejoró al llegar al 
Uruguay […] También mez-
cla el alemán con el español, 
cuando no se acuerda de una 
palabra.” (p. 89). 

Otra causa, aunque 
bastante menor, serán las 
relaciones amorosas. “De 
los veinte entrevistados que 
vinieron entre 1945 y 1960, 
tres mujeres migraron a nues-
tro país por amor.” (p. 96). 

En las reflexiones finales 
se explicita que el “sentido 
religioso ocupa un lugar im-
portante en la inmigración 
alemana” (p. 113), destacan-
do también una intensa so-
ciabilidad a través del víncu-
lo educativo. “Los entrevis-
tados tienen en común las 
dificultades que enfrentaron 
luego de la segunda guerra 
mundial. Historias de esca-
sez, pobreza, desesperanza, 
y de búsqueda de una mejor 
situación económica, pero 
también de tolerancia reli-
giosa.” (p. 115). Gran mérito 
del libro es prestar un oído 
atento a estas variadas histo-
rias, ejemplo de las dificul-
tades y logros de la inmigra-
ción a lo largo del tiempo. 
Voces que tanto refieren a 
nuestro pasado como al pre-
sente. 

 

Sebastián Rivero 
Scirgalea 

que el objetivo de su monu-
mental trabajo - Diccionario de 
los intraducibles- no fue explo-
rar todas las palabras del voca-
bulario filosófico, ni examinar 
sus traducciones en todos los 
idiomas, sino tomar un cierto 
número de síntomas de térmi-
nos “intraducibles”. 

Jacques Derrida ha de-
dicado muchas páginas a 
este problema que pone en 
evidencia la dimensión de 
pérdida que se juega en estos 
pasajes de una lengua a otra:

“A toda obra se le atribuye 
un doble endeudamiento. Por 
un lado, (la Obra) proclama, 
sin que se designe ningún des-
tinatario en particular: “sólo 
sobrevivo si soy traducida”. 
Por otro lado, el traductor ya 
está comprometido. “Reco-
nozco que tengo la tarea, la 
misión de traducir este texto, 
esta lengua, esta obra.” La ley 
de traducción es que estas dos 
deudas deben permanecer in-
solventes. De ahí que Derrida 
enuncie como primera ley: 
“hay que traducir”; y, como  
segunda ley “En un sentido 
nada es intraducible y en otro 
sentido todo es intraduci-
ble.”(8) 

 La opción de no traducir 
plus-de-jouir

Ante el obstáculo hay 
invención. Por ejemplo, en 
1985 Derrida hizo publicar 
Des tours de Babel en francés 
con su traducción al inglés en 
el mismo volumen. Esa op-
ción es frecuente en poesía y 
filosofía, son ediciones bilin-
gües. Es el camino indicado 
en la segunda parte del libro.

En el caso singular de 
plus de jouir Fernando Ba-
rrios y Sandra Filippini hacen 
una opción más radical. Un 
frenazo al lector, frenazo que 
le señala un problema. Como 
un purgante nos hacen leer 
mil veces el término en fran-
cés y su traducción tal como 
se “popularizó”, un más omi-
tiendo nada menos que su 
cara de pérdida. Acuerdo vi-
vamente con esta decisión de 
política editorial, de política 
de traducción.

Para finalizar esta presen-
tación vaya un elogio para 
la editorial Escolios, a José 
Assandri y sus colaboradores 
por la diagramación y pre-
sentación del texto. Sólo les 
sugiero una letra un poquitín 
más grande para quienes nos 
cuesta aplicarnos a la lectura. 
Y este es un libro que reclama 
aplicación, por eso se los reco-
miendo vivamente.

Raquel Capurro
1) Nietzsche, La genealogía de la mo-

ral, y Michel Foucault, Nietzs-
che, La genealogía, la historia  

2) Citado en el libro que presenta-
mos pp 46-47 , cap V.

3) Vinciane Despret, A la salud de 
los muertos, Trad. Pablo Mén-
dez, cap 5, ed. Cactus, Bs. As., 
2021.

4) Michel Foucault, Nietzsche, La 
genealogía, la historia  

5) https: // cvc.cervantes.es /len-
gua /refranero/ ficha. aspx? 
Par=58079  &Lng=0

6) Cf. pp 56 y 57.
7) Cf.  cap 10, pp77 a 79 
8) J.Derrida, L’oeuvre à venir, ht-

tps://www.idixa.net/Pixa/pa-
gixa-1004281027.html
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pensamiento
“RODÓ Y VAZ FERREI-
RA, MAESTROS DE LA 
INTELIGENCIA URU-
GUAYA”, por Arturo Ar-
dao, Montevideo, 2022, 
Librería Linardi y Risso, 
223 páginas.

La persona. “Arturo Ar-
dao (Lavalleja, 1912- Mon-
tevideo, 2003) fue un histo-
riador de las ideas, ensayista 
y filósofo. Estudió en la 
Universidad de la República 
(Uruguay), recibiéndose de 
Doctor en Derecho y Cien-
cias Sociales. Fue director del 
Instituto de Filosofía y Deca-
no de la Facultad de Huma-
nidades y Ciencias. Participó 
de la fundación del mítico 
semanario Marcha (1939) co-
laborando hasta su clausura 
en 1974. 

“En 1945, con su libro 
Filosofía pre-universitaria en el 
Uruguay, Ardao ‘inició una 
investigación sobre la histo-
ria de las ideas en este país, 
documentada, minuciosa, de 
gran objetividad y escrita en 
un estilo preciso y claro, con 
la cual estrena un campo de 
investigación prácticamente 
virgen’ (Juan Fló). 

“Algunos de sus libros 
más reconocidos son: Espi-
ritualismo y positivismo (Mé-
xico, 1950); Batlle y Ordóñez 
y el positivismo filosófico (Mon-
tevideo, 1951); La filosofía 
en el Uruguay en el siglo XX 
(México, 1956); Racionalis-
mo y Liberalismo en el Uruguay 
(Montevideo, 1962); Filosofía 
de lengua española (Montevi-
deo, 1963); Etapas de la inte-
ligencia uruguaya (Montevi-
deo, 1971); Génesis de la idea 
y el nombre de América Latina 
(Caracas, 1980); Espacio e 
inteligencia (Caracas, 1983); 
Andrés Bello, filósofo (Cara-
cas, 1986); La inteligencia la-
tinoamericana (Montevideo, 
1987); Lógica de la razón y 
lógica de la inteligencia (Mon-
tevideo, 2000).”

Así se lee la primera sola-
pa de esta espléndida y opor-
tuna edición de textos del 
doctor Arturo Ardao sobre 
las dos históricas figuras del 
pensamiento uruguayo. El 
mismo autor dejó explicado 
que las piezas provienen de 
diferentes libros orgánicos, 
como capítulos o apartados 
especiales, algunos inéditos, 
que aquí se reúnen en vistas 
de “la notable afinidad inte-
lectual y humana entre Rodó 
y Vaz Ferreira, y su concu-
rrente acción en la cultura 
nacional”.

La edición. Es debida a 
Alicia y Silvia Ardao, hijas 
de don Arturo (la primera, 
licenciada en Historia), en 

la fecha en que se cumplen 
110 años del nacimiento de 
quien fuera principal promo-
tor de la obra de conmemo-
ración de los cien años del 
nacimiento de Rodó y Vaz 
Ferreira (en sendos números 
de “Cuadernos de Marcha” 
de 1971 y 1972, respectiva-
mente). Ardao ya había he-
cho conocer Introducción a 
Vaz Ferreira en 1960 y Rodó, 
su americanismo en 1970, y 
las fechas se cruzan otra vez, 
el año pasado y el presente 
en ocasión de los 150 años 
de los nacimientos de los 
autores mencionados. Don 
Arturo ya no está de cuerpo 
presente entre nosotros, pero 
lo está de todos modos y to-
davía llevando a cabo la que 
para él era un hábito, realizar 
la tarea de rescate de la inteli-
gencia uruguaya.

Y decimos que se trata de 
una muy oportuna edición 
no solo por las coincidencias 
conmemorativas sino tam-
bién porque vivimos un mo-
mento de especial estimación 
de la obra de estos dos hom-
bres. Después de un largo pe-
riplo en el que se acumulan 
variedad de interpretaciones 
e investigaciones, parece que 
se llega a una puesta a punto 
de justa conciliación entre el 
encomio y la crítica severa, el 
panegírico y la reprobación 
de épocas pasadas. Hoy, sin 
embargo, se produce, y no 
solo en el Uruguay (porque 
existe una prolífica actividad 
de estudio, investigación 
y análisis en gran parte de 
Latinoamérica e incluso en 
España), un muy esperado 
reconocimiento, sincero y 
bien argumentado, extendi-
do no solo de la importante 
obra educativa de Vaz Ferrei-
ra (como jerarca y planifica-
dor de la educación prima-
ria, secundaria y universitaria 
nacional) y política de Rodó 
(como diputado, periodista, 
corresponsal de guerra), sino 
también de la obra específica 
de pensamiento en un vasto 
espectro de actividad teórica, 
ensayística y literaria.

Los antecedentes. Son 
múltiples los proyectos de 
promoción conocidos des-
pués de la ya legendaria apa-
rición de los “Cuadernos de 
Marcha”, en los 70. Era una 
época de dinámicas políti-
cas y sociales de gran efer-
vescencia e inusitadas con-
secuencias en un Uruguay 
que se debatía entre las olas 
gigantescas de una tormenta 
internacional que descargaba 
su fuerza impiadosamente 
en nuestras costas. Quizá no 
había tiempo para ocuparse 
de los Motivos de Proteo o de 
la Lógica viva, aunque en la 
revista de Carlos Quijano 
empezaran a fulgurar sus 
cálidos e iluminantes fogo-
nazos, manteniendo viva la 
gran hoguera del 900. 

Si Rodó y Vaz Ferreira 
replanificaron la realidad 
filosófica del siglo XIX, pro-
poniéndola bajo un nuevo 
diseño en el XX, se podría 
decir quizá que hoy, en el 
XXI, vuelven a conmover 
aquellas bases de enjundio-
sos positivismos y espiritua-
lismos. Parecería que las nun-
ca conciliadas politologías 
de nuestra realidad nacional 
volvieran a ser interceptadas 
por sus ideas, que siguieran 
sacudiendo nuestras inquie-

tudes con un color de la 
mayor originalidad e inspira-
da provocación. Esta nueva 
filtración rodoniana y vazfe-
rreiriana es facilitada por una 
evidencia que no se puede 
negar: que, en el ambiente 
social de hoy, aquí y más allá 
en la región, quizá en todo 
Occidente, flota una incerti-
dumbre de base que ninguna 
filosofía ha logrado despejar 
convincentemente, aunque 
se haya consagrado la des-
cripción pormenorizada y 
aun el diagnóstico preciso de 
una posmodernidad precaria 
y aleatoria.

El contenido. Ardao 
contó con una inusitada 
perspicacia para leer el pasa-
do, desentrañar los actos y 
especialmente poner al des-
cubierto las ideas más insos-
pechadas que, quizá sin ser 
advertidas patentemente has-
ta entonces, influyeron en el 
desarrollo de los principales 
acontecimientos nacionales 
y latinoamericanos. En cuan-
to al pasado filosófico, socio-
lógico, y hasta psicológico, 
supo establecer con claridad 
la conciencia filosófica de 
Rodó, la proyección ameri-
canista de esa conciencia, y 
la base epistemológica en la 
que encontró apoyada la ló-
gica puesta en términos del 
discurso corriente ensayada 
por Vaz Ferreira. No sólo 
descorrió el velo al respecto, 
sino que, hacia el final de su 
vida, despejó las últimas in-
cógnitas. 

En Lógica de la razón y 
lógica de la inteligencia armó el 
apenas insinuado esqueleto 
de nuestra historia intelec-
tual y de la filosofía formal, 
y a la vez consolidaba su pro-
pia filosofía de la lógica, in-
vocando a Ariel, el “imperio 
de la razón y el sentimiento 
sobre los bajos estímulos de 
la irracionalidad” (así luce 
el acápite con palabras de 
Rodó), “la espiritualidad de 
la cultura, la vivacidad y la 
gracia de la inteligencia”. 
Nos encontramos, así, con 
el Ardao que traza un nuevo 
retrato de Vaz Ferreira con 
el propósito de ensanchar el 
abanico hermenéutico me-
diante una nueva mirada en 
un plano interpuesto más 
allá de las fronteras naciona-
les y regionales. Surge así el 
vínculo con la lógica infor-
mal, la argumentación y la 
filosofía del lenguaje. 

Y con un agregado que 
pareció a don Arturo se ave-
nía cumplidamente en tanto 
sustento fundamental de 
su investigación, eminente-
mente formal: “La idea de 
inteligencia en Francisco Ro-
mero”. Este trabajo define, 
quizá, una dirección posible 
de la propia concepción de 
Ardao, como en Romero, la 
“idea de constante desenvol-
vimiento intrínseco de la rea-
lidad, que lleva a todo ente 
a sobrepasarse a sí mismo, 
a salir fuera de sí, pero en el 
marco, siempre, de la expe-
riencia concreta” (página 118 
de la obra mencionada). La 
inteligencia en contraste con 
la razón, una semilla que 
también podemos vislum-
brar germinando en Nicolai 
Hartmann, es decir, aquella 
distinción que adelantaba 
Romero “entre la razón, en 
tanto pura exigencia ideal o 
normativa, y la inteligencia, 

concebida como proceso 
cognoscitivo efectivo o real” 
(p. 130).

Algunas notas a desta-
car en el presente históri-
co. El volumen incluye un 
artículo sobre tres cartas de 
Rodó, una de ellas a César 
Zumeta (publicado en 1972). 
Ardao da cuenta de unas pa-
labras de Rodo transcritas por 
este escritor venezolano en la 
revista “América” que dirigía 
y era editada en París: “¿No 
podríamos llegar a una acción 
común, a una propaganda co-
lectiva, donde todos pusiéramos 
nuestras fuerzas?”. Rodo vivió 
afligido por la circunstancia 
de confrontación política fe-
roz de la época y el lugar en 
que le tocó vivir. Se trata tan-
to de una vital particularidad 
de las sociedades humanas 
–y de otras especies– que, si 
solo se remite a sí misma en 
un desarrollo e incremento 
descontrolado, deja de ser 
pulsión vital para ser señal 
preventiva de la decadencia y 
el empobrecimiento cultural 
y económico. 

En otro texto, que forma 
parte de Ensayos sobre Car-
los Vaz Ferreira, editados en 
1996, Ardao transcribe unas 

palabras de Andrés Bello a 
propósito del uso del len-
guaje: “Muchos deslices se 
evitarían, y el lenguaje de los 
escritores sería más correcto 
y exacto, si se prestara más 
atención a lo que pasa en el 
entendimiento cuando ha-
blamos (…) objeto, por otra 
parte, que aun prescindien-
do de su utilidad práctica, 
es interesante a los ojos de 
la filosofía, porque descubre 
procederes mentales delica-
dos que nadie se figuraría en 
el uso vulgar de una lengua.” 
La observación de Bello reú-
ne en pocas palabras el de-
signio de fondo de la lógica 
viva. 

Breve evaluación pro-
visoria. Si bien es imposible 
abarcar de un plumazo las 
connotaciones de variada 
clase que contiene esta an-
tología, y despegan como 
naves en busca de nuevos 
destinos en nuestra misma 
época, se puede aventurar 
una sospecha inicial. La de 
que el libro dispone de todo 
lo que requiere una reflexión 
hecha al pie de los aconte-
cimientos, en el instante en 
que se vive la circunstancia y 
en que palpita el yo orteguia-

no. Responde al acontecer 
histórico tanto como al del 
presente ante hechos cuales-
quiera, con sus desafíos, as-
pectos sombríos en que, no 
obstante, despuntan esperan-
zas y se vislumbra una chispa 
por la que se podría “llegar a 
una acción común”, como la 
que ansiaba Rodó. 

Si hay una lectura por 
debajo de la asombrosa eru-
dición y la fina sensibilidad 
de este historiador de las 
ideas y filósofo de las filigra-
nas inteligentes, es la de que 
vale la pena pensar, indagar, 
“querer ir hacia” y disponer 
en toda intencionalidad y 
voluntad del espíritu una 
aspiración superior, trascen-
dente, que involucre a la más 
íntima de las subjetivades 
tanto como a la más amplia 
de las voluntades y esferas so-
ciales, económicas, profesio-
nales y laborales. Es el secre-
to de una moral rodoniana y 
vazferreiriana echa florilegio 
en Ardao, moral forjada en 
el ejercicio riguroso del ra-
zonamiento y en la amplia-
ción y cultivo de la más alta 
espiritualidad. 

Jorge Liberati
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telón María Esther Burgueño

Con un poco más de 30 años, 
en 2002, Sergio Blanco publicó 
Slaughter, que ganó el premio Li-
terario del MEC a la mejor obra 
teatral édita, 2002, el Primer Pre-
mio en el Concurso Nacional de 
Dramaturgia de la Municipalidad 
de Montevideo, 2002 y el Primer 
Premio del Concurso Nacional 
de Dramaturgia del Ministerio de 
Educación y Cultura. (2). 

La carrera internacional de 
Blanco aún no había despegado y 
todavía estaba lejos de su ciclo de 
auto ficción.

TEATRO Y MASACRE EN 
TIEMPOS DE PAZ

En un estudio para el ciclo de 
dramaturgia uruguaya coordina-
do por José Luis García Barrientos 
(3) situé a Slaughter en la primera 
etapa de la producción del dra-
maturgo: el teatro de reflexión 
política. “Blanco trabaja con la idea 
de teatro político en el sentido de foro, 
de lugar donde se discuten los asuntos 
de la polis.”. El fundamento para 
esta afirmación era, justamente, 
el prólogo autógrafo de Blanco 
en Slaughter. (4) Este prólogo se 
llama “Teatro y masacre en tiempos 
de paz” y comienza diciendo “Sl-
aughter es una pieza política. No en 
el sentido partidario, sino en el que le 
daban los griegos o los isabelinos al 
teatro político: aquel que habla de los 
problemas centrales de una sociedad.”

La consecuencia inmediata de 
este planteo es el desprecio por el 
“teatro de entretenimiento” desde el 
punto de vista ético y del teatro natu-
ralista desde el punto de vista estético. 
La producción de una dramaturgia 
mediocre, en la búsqueda desesperada 
de público, vende mentiras por omi-
sión llenas de historias triviales.” (la 
negrita es nuestra). El público que 
va a la sala 2 del Teatro de la Ga-
viota a ver la obra puede dar fe de 
estos principios.

El teatro funciona como gran 
metáfora del mundo, como espe-
jo de la realidad, pero un espejo 
distorsionado que no pretende 
ser mimético, que asume su con-
dición de ficción y la despliega 
con eficacia. En términos éticos 
aborda el gran espectáculo de la 
guerra, de la política, de los me-
dios de comunicación, de la glo-
balidad, de los que somos mudos 
testigos, incapaces de descifrar ni 
percibir qué hilos mueven este 
títere llamado hombre. En este 
caso es el ejército, las guerras, y 
especialmente el después de las 
guerras (si es que tal cosa existe) 
el que oficia de cámara de reso-
nancia en Slaugther. “Es una pieza 
que pretende hablar del después de la 
guerra: la paz que le sigue y la forma 
en que los hombres deciden sobrevivir 

Sobrevivir en el vientre de un pez (1)

y organizarse. Es decir, su economía, 
la cual en la medida en que no se 
adapta a la justicia social también 
puede ser otra forma de guerra”.

La guerra misma es un objeto 
sin sujeto. A la manera futurista 
es la “higiene del mundo”: “Hoy 
es posible desatar guerras limpias y 
silenciosas”. Como dice el propio 
Blanco, lo opuesto al “polemós” 
griego que tenía el sentido de 
“encuentro”, cuando aquí tiene el 
sentido de ausencia. Es un hom-
bre sin Dios, que no puede ser 
perdonado más que por sí mis-
mo: “Ya no hay más Dios, ni Hijo, 
ni Espíritu Santo para perdonarnos 
(...) Si lo hubiera ningún niño mama-
ría de un cadáver (...) En adelante, es 
necesario que el Hombre sea responsa-
ble de sí mismo. (5) 

LA CÁRCEL DEL 
LIBERALISMO

En Slaughter el título está en 
inglés, así como en otras piezas 
los hay en latín, (Opus sextum) 
o en caracteres cirílicos. (Киев). 
Para explicarlo Blanco ha dicho 
en referencia al liberalismo que 
la “carnicería de la que la obra hace 
mención constante se genera en un 
mundo cuya economía y sus valores 
hablan en inglés.” Los soldados 
que aparecen padecen no solo de 
estrés postraumático sino de un 
envenenamiento por uranio que 
habría sido utilizado en la Guerra 
del Golfo, que es el conflicto al 
que remite directamente la pieza. 
El prólogo dice: Durante la guerra 
del Golfo, el efecto provocado por la 
radioactividad de toda una serie de 
armamentos construidos en base a 
uranio – armamento fabricado por 
industrias del primer mundo y uti-
lizado durante esa guerra -, terminó 
anulando varias de las actividades 
cerebrales de una gran parte de los jó-
venes soldados que participaron. Las 
actividades afectadas son “intelec-
tuales y afectivas” (6) Esto podría 
explicar la extrañeza que produ-
cen las conductas y reacciones de 
los personajes en la trama.  

El espacio escénico definido 
por la didascalia inicial y respe-
tado mayoritariamente por la 
directora María Dodera es el de 
una habitación que no tiene puerta 
de entrada ni de salida sino una ven-
tana desde donde entra una luz 
de invierno gris y filosa.” Moque-
tte gris. Un sillón de tres plazas. Un 
televisor. Un teléfono rojo. Un plato 
blanco con un PESCADO plateado. 
Nada más. Absolutamente nada 
más.” (el subrayado es nuestro. La 
mayúscula está en el original). Por 
otro lado, las ventanas no pueden 
abrirse. Están herméticamente 
cerradas de tal forma que el aire 
circula a través de una máquina 
que lo mueve obligando a los per-

sonajes a respirar “aire usado”. 
Sin embargo, en cada acto 

parece producirse un ingreso que 
sorprende, de modo simétrico a 
un soñante ubicado en el sillón 
frente al televisor prendido que 
ilumina fantasmalmente la esce-
na. En la mañana Lea despierta 
y advierte la presencia de Él. En 
la tarde Él despierta y advierte 
la presencia de El soldado, en la 
Noche, Él tumbado en el sillón 
advierte que Lea ha entrado y está 
con su abrigo puesto mirando 
hacia afuera.  El discurso man-
tiene su tendencia a la sugerencia 
simbólica. No hay puertas, pero 
los personajes salen y entran, de 
modo que no es un mundo clau-
surado, como podría pensarse en 
una ligera aproximación a Sartre, 
sino un mundo que puede ser 
penetrado a pesar de su encierro. 
¿Será como las rejas de las que no 
rodeamos en la fantasía de que 
algo o alguien puede excluir el in-
evitable ingreso de lo que sucede 
afuera? ¿O será que nadie entra y 
sale realmente? 

Esta modalidad recursiva de 
acciones es percibida por Lea que 
dice: Me parece que esto ya lo hubie-
ra vivido. (Un poco desconcertada.) 
O soñado. Y confirmada por la 
acotación: Al terminar su relato se 
encuentra de pie en el mismo sitio que 
se encontraba al comienzo de la pieza 
y casi en la misma actitud. LEA tam-
bién se encuentra como al comienzo de 
la pieza, dormida a lo largo del sillón. 
El PESCADO está en el mismo sitio. 
La luz es la misma que al inicio. Todo 
parece indicar que estamos de vuelta 
en el comienzo, aunque no lo estemos. 
Durante unos segundos debemos tener 
la sensación de que volvimos al prin-
cipio o de que estamos viviendo algo 
“ya vivido” como lo dirá LEA. De 
hecho, las dos o tres réplicas y didasca-
lias que siguen son las mismas que al 
inicio. De manera que el encierro 
físico también es el infierno de la 
repetición en bucle de los hechos, 
de la imposibilidad de ponerles 
límite o de separar lo onírico o 
lo alucinado de lo supuestamente 
real. 

La ventana tendrá su correlato 
con la otra ventana, la de la idio-
tez del entretenimiento que da la 
sensación de la vida: la televisión. 
En este sentido es ejemplar la es-
cena en que el incendio del edifi-
cio (escrito antes del 11 de setiem-
bre, para que tengamos noción 
real de qué cerca está el “mañana” 
del título) es percibido por él en 
el televisor mientras que podría 
verlo en directo desde la ventana 
de su casa. Allí aparece a inter-
valos regulares un cochecito de 
bebé retorcido por la explosión 
que es hijo director de Eisenstein 
y Potemkin. Él se informa de la 
realidad con imágenes montadas, 

repetidas, elegidas por una cáma-
ra que sustituye al ojo en su per-
cepción directa de lo terrible.

El teléfono, que en la con-
tenida puesta de Dodera, sutil y 
nada efectista, no es rojo, en la 
obra tiene el obvio color de ese 
en el que se toman las decisiones 
que organizan el caos del mundo. 
El hombre no es dueño ni de su 
restringido espacio y recibe llama-
das de jefes depravados a los que 
no se puede oponer eficazmente 
o mensajes telefónicos donde el 
marketing le exigen que conteste 
una encuesta sobre un auto que 
cuando está en medio de una or-
dalía de sangre. 

La estructura de la obra parece 
seguir un devenir temporal. Digo 
“parece” porque es muy difícil sa-
ber qué es qué en Slaughter. Así se 
suceden la mañana, la tarde y la 
noche en los tres actos que abarca 
la obra.

¿UNO, DOS Y TRES?

La masacre no es abordada 
en lo macro sino en lo interno 
de un espacio clausurado donde 
tres (¿tres?) personajes interactúan 
alternativamente bajo la mirada 
de un cuarto, el pescado. Tres son 
genéricamente nombrados, uno 
es nominado. Él, Soldado, un 
pescado y Lea.

 Él es tan soldado como “el 
soldado”. Ha vuelto de una guerra 
y padece un síndrome múltiple: 
la amnesia, la violencia súbita y 
la sensación de descentramiento 
que no es solo espacial sino exis-
tencial. El episodio del ascensor 
simboliza la pérdida de control 
y de la conciencia de situación 
ante el ojo omnipresente de la cá-
mara. “De pronto tuve la sensación 
de que, en lugar de subir, el ascensor 
bajaba (…) No es posible me dije. Un 
ascensor no puede bajar tanto. Traté 
de detenerlo, pero no pude. (…) en un 
momento pensé que el ascensor podía 
no detenerse nunca más. Que de pron-
to podía seguir su trayecto en forma 
constante. Sin detenerse. Hasta el in-
finito. Como si no hubiera centro ni 
nada. Y conmigo adentro enjaulado.”

El nombre Lea tiene una ob-
via repercusión bíblica que alude 
a la primera esposa de Jacob que se 
casa con ella mientras espera siete 
años para casarse con su hermana 
Raquel, a quien verdaderamente 
ama. En la Biblia Lea es la de “mi-
rada marchita” y quien todo el 
tiempo intenta llamar la atención 
de su esposo, especialmente por 
los hijos que le va dando al pa-
triarca. (7) Su intento central es el 
de ser amada. Y su martirio es no 
lograrlo. Nuestra Lea es también 
una mujer abatida, destratada y 
que ha sido sometida a una ope-
ración que en su esquiva descrip-

ción remite a un aborto, lo cual la 
privaría del lugar de madre que la 
redimiría. “Tuvieron que raspar de 
vuelta un poco más. El útero. Toda-
vía quedaban algunos restos. Por eso 
seguía sangrando un poco”. Las ma-
dres aparecen como depositarias 
del sufrimiento: la de Lea que in-
giere pastillas como si de verdad 
quisiera morir. La de la niña que 
muere en el accidente intentando 
liberar a su hija de la violación pa-
terna. La del soldado que limpia 
inmundicias para mantener al es-
poso enloquecido por la muerte y 
violación de su hija. Lea misma, 
madre con su feto aspirado para 
librarlo del virus del golfo. Qui-
zás fuera una madre, quizás no, 
pero era una mujer, el objeto de 
la violencia callejera del hombre 
que la patea mientras todos miran 
y nadie se acerca, En fin, es una 
madre muerta aquella con cuyo 
hijo el soldado se bautiza cuando 
mamaba del cadáver, y es colgado 
de los pies como cuando se nace. 
Sólo que aquí se muere.

EL OJO DEL PESCADO

Según Roger Mirza el PES-
CADO expresa “un mundo en des-
composición donde la fuerte presencia 
inicial del pescado muerto y con mal 
olor que enferma a la mujer parece 
marcar en forma emblemática la in-
vasión del horror que campea afuera, 
de la muerte y la descomposición, en 
el adentro del estilizado y despojado 
escenario de la representación” (8).

Más allá la pieza autoriza a 
mirar al pescado de manera más 
detenida. Este animal que es nom-
brado más de 30 veces en la obra 
y que integra la lista de las drama-
tis personae va mutando. Aparece 
como la única comida que hay en 
la casa y Lea dice que “se lo trajeron 
anoche”, sin especificar quién. Car-
ga con la responsabilidad de ser la 
posible causa del malestar físico 
de Lea y al mirarlo se convierte en 
“serpiente” en este mundo expul-
sado de todo paraíso. Pero según 
él “parece que nos mirara”. La idea 
de la preservación de los ojos y de 
que están siempre abiertos es cons-
tante. El PESCADO adquiere en-
tonces su potencia de cámara. Y 
con ella la imagen del panóptico 
de Foucault donde somos castiga-
dos y vigilados. El hombre está en 
un cubículo donde una cámara lo 
observa. Siempre. El hombre no 
puede mirar por la ventana de la 
realidad y necesita que mediati-
cen y organicen sus percepciones, 
igual que en la pantalla de los 
aviones que muestran los centros 
y objetivos como juegos de video, 
y acepta el “replay” de la realidad, 
por encima de la realidad.

 De hecho, la cámara “ojo de 
pescado” es aquella cuya lente de 
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telón

ángulo ultra ancho produce una 
distorsión visual fuerte, dice Wi-
kipedia. En Slaughter está el ger-
men de una temática que atravie-
sa la obra de Sergio Blanco como 
dramaturgo y como director: la 
importancia de la imagen, la om-
nipresencia de los dispositivos de 
detección y vigilancia en la so-
ciedad del “ojo estallado”, como 
la llama. La cámara del ascensor 
hizo que Él quedara perturbado 
hondamente, “de pronto levanté la 
vista y vi la cámara que hay en uno de 
los ángulos. Fue peor. El miedo parece 
dominarlo por completo. Pensé que 
podía haber alguien que en ese preciso 
momento sabía que yo estaba adentro 
del ascensor. Alguien que me estaba 
observando. Alguien que podía ha-
cerme subir y bajar cuantas veces qui-
siera. Divertirse conmigo, como quien 
se divierte con una mosca encerrada 
en un frasco”.

 Las cámaras de televisión eli-
gen las imágenes que vemos y re-
cortan las imágenes de la realidad. 
Este ojo de PESCADO nos mira 
y juzga como su ilustre antecesor, 
el ojo del pescado en el final de 
La dolce vita de Federico Fellini. 
Toda la experiencia del ascensor es 
narrada “a la cámara”: “¿Y detrás 
de la cámara? ¿Quién? Nadie sabe. 
Alguien. O quizá nadie. Un miste-
rio. Vuelve a dirigir su vista hacia 
el PESCADO. Pero en todo caso 
la cámara estaba ahí. Hacer como 
si no estuviera. Como si no hubiera 
ninguna cámara. Pero uno siempre 
es captado por el lente. Siempre. De 
pronto el ascensor empezó a detener-
se, hasta que al final se detuvo del 
todo. Abandona el PESCADO”. 
Teniendo en cuenta que el PES-
CADO fue traído sin que Lea lo 
ordenara, lo vivimos como otro 
de los mecanismos de control del 
afuera. Del mismo modo que las 
ventanas que no se abren o el aire 
que no circula o la televisión que 

elige cómo mirar la masacre, o los 
tratamientos a que son sometidas 
las víctimas del uranio y el PTS. 

Pero hay en la obra un epí-
grafe perturbador que refiere al 
profeta Jonás, aquel que fuera en-
viado a Nínive, ciudad de la co-
rrupción, a predicar: Levántate, ve 
a Nínive, la gran ciudad, y proclama 
contra ella que su maldad ha subido 
hasta mí.

La relevancia del paratexto se 
da cuando se combina con la in-
formación que provee el autor en 
el texto informativo que antecede 
a la obra en relación con la Guerra 
del Golfo:  Increíblemente una gran 
parte de las bases militares se encon-
traba en la ciudad de Al Mawsil al 
norte de Irak, en donde se encuentran 
las ruinas de la desaparecida Nínive, 
ciudad a la cual fue enviado Jonás. 
Llamo la atención sobre el adver-
bio “increíblemente” porque tras-
mite la idea de que el autor está 
sorprendido por la superposición 
geográfica de la perversidad. Ayer 
Nínive, hoy Al Mawsil, siempre 
el mal. 

Recordemos que en los cuatro 
capítulos del Libro de Jonás en-
contramos a un profeta a su pesar 
y que hace lo imposible por no 
cumplir con la voluntad de Dios. 
Se escapa en un barco, pero en 
una tormenta vuelve al agua don-
de “el Señor hizo que un gran pez se 
tragara a Jonás, y este permaneció en 
el vientre del pez tres días y tres no-
ches” (9) Este episodio es referido 
por Él: “Y, sin embargo, parece que 
en otros tiempos hubo hombres que 
lograron sobrevivir en el vientre de 
un pescado. Levantando los hombros. 
Eso dicen. Hombres que pasaron días 
y noches enteras en sus entrañas. Hace 
miles de años. Y lograban sobrevivir. 
Al cabo de un tiempo volvían a na-
cer. Eso cuentan.” Como Pinocho y 
Gepetto. Como Jonás. Jonás fue 
un profeta en disidencia, pero 

terminó predicando en Nínive. 
Aquellos hombres que sobre-
vivían en el vientre de un pez y 
volvían a nacer hoy no parecen 
existir. No los personajes, no su 
entorno. Quizás el dramaturgo y 
alguno de sus espectadores.

LA MASACRE DE LOS 
INOCENTES

La obra abunda en la lógi-
ca de Herodes. El jefe de Lea, el 
acosador telefónico tuvo una hija 
que murió a los 14 años intentan-
do escapar con su madre de una 
violación grupal a la que la some-
tía su propio padre: “Hace dos o 
tres años perdieron una hija. Catorce 
años tenía. Nada. Un accidente ho-
rrible. A las tres de la mañana. La 
madre manejaba. (…) Catorce años. 
Era una niña. Una niña. ¿Me oye? 
Yo lo oigo. No se le hace eso a una 
niña. Y menos a la propia hija de 
uno.

El soldado es expulsado de la 
infancia después del suicidio de 
su hermana de once años viola-
da por un vecino: Yo tenía catorce 
años. Nadie podía ocuparse de mí. 
Es normal. Creo que el número del 
bloque es el catorce. Me parece. Pero 
no estoy seguro. Tiene que ayudarme. 
¡Por favor! Yo tengo que regresar. Por-
que mi hermana se tiró de un quinto 
piso. De eso no me olvidé. Un vecino. 
La culpa fue de un vecino que se 
aprovechó de ella un día que mis 
padres la dejaron sola. Tenía apenas 
once años y un pequeño retardo de 
nacimiento. Luego cumple con 
su iniciación en el ejército. Debe 
matar a un niño que se amaman-
ta de una madre muerta: Tendría 
quince o dieciséis años. Mi primer 
crimen. Mi bautismo. En una mano 
el bebé que cuelga, en la otra el arma. 
Un disparo. Dos. Tres. Fueron necesa-
rios tres disparos. Pero la hermana 
de ÉL tiene un destino idéntico 

al de la hermana de El soldado: 
“Y sin embargo fue hace años. Fue 
un poco después que mi hermana se 
tirara por la ventana. Unos meses 
después del episodio del vecino. La 
pobre con su retardo si hubiera visto 
aquello se hubiera asustado mucho.”

EL OTRO, EL MISMO.

Llegados a este punto cree-
mos haber descubierto la clave 
de la recursividad del texto a la 
que aludimos. Todos pueden 
ser el mismo. Él es un soldado 
de la Guerra del Golfo afectado 
por el síndrome del uranio, tan 
soldado como el que entra, que 
quizás nunca entra ni lo somete 
sexualmente, sino que es su pro-
pia imagen devuelta en el espejo 
del sueño. Al igual que el soldado 
ha estado en guerras sin sentido 
y su hermana se ha arrojado al 
vacío por haber sido violada rei-
teradamente. Y quizás esa joven-
cita no sea otra que la hija del 
jefe de Lea que también es una 
figura fantasmal, sin cuerpo y sin 
voz, un jadeo que puede prove-
nir del inconsciente. Y quizás él 
no mató a nadie, sino que lucha 
con sus aspectos femeninos por 
lo cual deberá matar a Lea, del 
mismo modo que dice haber ma-
tado a su ocasional compañero de 
lecho, en el hotel, con los cordo-
nes de sus zapatos. En fin, fuera 
del tiempo los personajes están, 
como lo dice Él, en el parlamento 
final, “muertos”. Lo mejor es des-
cansar, Lea. Descansar. Estamos muy 
cansados. Los dos. Todo el tiempo es-
tamos cansados. Muertos. De a poco 
ella se va durmiendo. No es posible. 
Estamos todo el tiempo, muertos. No 
es posible, Lea. No es posible vivir así. 
Ella no se mueve más. Todo el tiempo 
muertos. Deshechos. Hay que descan-
sar, Lea. Descansar. Dormir.

Era fácil caer en la tentación 

de hacer una puesta que se sola-
zara con la violencia, con la hu-
mareda, con la atmósfera viciada 
de adentro y afuera, con actua-
ciones y vestuarios que resaltaran 
la crueldad del planteo. María 
Dodera entiende lo esencial. Y 
trabaja con minimalismo exacto. 
Más allá del “nada, absolutamen-
te nada más” de la didascalia escé-
nica, la directora reduce, resume: 
el soldado apunta sin armas, usa 
su mano como arma y no lleva 
casco ni arreos de guerra. El telé-
fono es rojo y suena en silencio. 
De hecho, la música, compuesta 
por el actor Franco Rilla aparece 
como fondo de los parlamentos 
y se silencia cuando debería sonar 
el teléfono. El televisor, de peque-
ño porte está, pero no interfiere. 
Cumple con su papel de iluminar 
en gris, como lo pide la obra. Los 
actores llevan admirablemente a 
sus personajes. Leonor Chavarría, 
una actriz potente que mostró 
sus quilates como dramaturga e 
intérprete en Casi Dahiana y en 
Contra el amor  de Esteve Soler  re-
suelve a Lea con una máscara de 
cansancio y dolor, que no decae 
ni aún en su “retorno” (¿por dón-
de salió? ¿por dónde entró?) en-
vuelta en el abrigo que la agobia 
luego de presenciar el entierro de 
los niños de la Guerra del Golfo. 
Sebastián Silvera, cada día más 
interesante en escena, trasmite el 
agobio y la violencia de modo 
sobrio y en su interacción sexual 
con El soldado es suficientemen-
te ambiguo como para permitir 
todas las lecturas simbólicas que 
produce la obra. Franco Rilla, ya 
asociado a María Dodera en otras 
producciones (Último encuentro, 
El accidente, Burlesque: las mujeres 
de Cervantes) pone en El Soldado 
una cualidad que ya exhibió en 
Último encuentro y en Como si pasa-
ra un tren de Lorena Romanín y 
dirigida por Álvaro Correa y Vir-
ginia Marchetti. Es la de mostrar 
una vulnerabilidad casi infantil 
junto a una capacidad de violen-
cia honda. Músico de carrera que 
ya ha desarrollado este aspecto 
en otras obras teatrales, Rilla es 
uno de los jóvenes egresados de 
la IAM cuya carrera está en cons-
tante ascenso. Es interesante leer 
en los comentarios de Cartelera 
el desagrado de un sector del pú-
blico por Slaughter. También es 
interesante ver que la obra agota 
cada semana sus localidades. El 
epígrafe de Bernhard con el que 
Blanco abre el texto es elocuente: 
“El mundo quiere distracción, pero 
hay que perturbarlo perturbarlo per-
turbarlo” . Misión cumplida.
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Algunos comentan que le gus-
tan las menores de edad.
Parece que una de las limpia-
doras encontró en uno de sus 
cajones una revista con niñas.
Horrible. Pausa. Hace dos o tres 

años perdieron una hija. Cator-
ce años tenía. Nada. Un
accidente horrible. A las tres de 
la mañana. La madre manejaba. 
En la sangre le
encontraron más de dos gra-
mos de alcohol. Corría a ciento 
ochenta por hora. Una bestia.
Tenía apenas catorce años.
Parece que abusaba de su pro-
pia hija desde hacía años. La 
madre por lo que
cuentan, nunca lo sospechó. 
Nunca antes lo imaginó. Hasta 
que un día descubrió todo. La 
noche misma del accidente
Solo jadea. Al teléfono. Parece 
un perro. Un animal. Un cerdo. 
Eso es lo que es
usted. Un cerdo. Un cerdo que 

solo sabe jadear. Un cerdo que 
no sabe hacer otra cosa más
que firmar contratos y tocarle 
el culo a las secretarias. Levan-
tando la voz. Hijo de puta.
Miserable. Hijo de puta..
LEA, a ÉL. Cada vez se excita 
más. Puedo oírlo. Al teléfono. 
Desgraciado. Un cerdo que
jadea con la lengua afuera. Su 
cara me repugna. Sus manos 
me repugnan. Su cuello lleno
de grasa me repugna. Sus dien-
tes amarillos me repugnan. 
Todo usted me repugna. Cada
vez más agresiva. Miserable. 
Cretino. Usted no puede ima-
ginarse el asco que me da. Sus
uñas sucias me repugnan. Su 
nariz me repugna. Su misma 
respiración me da asco.

Desgraciado. Enfermo. Usted es 
un enfermo mental. Parece per-
der el control. Al frente de
una multinacional, pero un en-
fermo mental. ¿Me oye? Puedo 
oír su jadeo. Su respiración
toda crispada. Usted es un mi-
serable. Además, hacerle eso a 
una hija. A la propia hija de
uno. Degenerado. Cerdo.
LEA, siempre sin creerle. ¿Cómo? 
¿Con qué?
ÉL, avergonzado de tener que de-
cirlo. Con los cordones de sus 
zapatos.
LEA, como si no hubiera escuchado 
bien. ¿Con qué?
ÉL. Con los cordones de sus za-
patos. Pausa. Lo estrangulé con 
sus propios cordones
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Por Otra Parte

Surrealismo:
Tres figuras de contacto con Sigmund Freud 

Primera parte

Sergio Salgado

El campo abierto por Sig-
mund Freud ha tenido un duro 
camino de establecimiento, 
aún no culminado. Fundar un 
espacio de cura a través de la 
palabra no podía ser fácil, so-
bre todo porque implica acep-
tar, en primer lugar, la parti-
cular relación del ser humano 
con esta. Durante el surgi-
miento del psicoanálisis, a las 
resistencias del medio médico 
alemán se sumaron otras que 
hicieron que aquel fuera aco-
gido, en cada país, “según con-
diciones específicas”. (2) En 
Francia tuvo una entrada lenta 
y sería necesario esperar hasta 
1926, año en el que se publica 
la primera traducción francesa 
de Die Traumdeutung (1899), 
realizada por Ignace Meyer-
son bajo el título La Science 
des rêves (La interpretación 
de los sueños), (3) para ver 
la fundación de su primera 
asociación: la Société Psycha-
nalytique de Paris. Ahora bien, 
aunque suela hablarse de su 
entrada primaria a Francia por 
la vía literaria, que lo recibiría 
en un mayor número de fren-
tes, entre 1910 y 1925, que la 
vía médica, dicha antelación, 
como afirma Élisabeth Roudi-
nesco, “sigue siendo relativa” 
(4) y, después de todo, lo que 
interesa señalar aquí es que 
el psicoanálisis sería acogido, 
con particular énfasis, por una 
figura en la que ambas vías 
confluyen: la asistencia médi-
ca a los soldados franceses du-
rante la Primera Guerra Mun-
dial (1914-1918) de la mano de 
un joven poeta y estudiante de 
medicina que se topó con el 
psicoanálisis mientras leía a 
Rimbaud (Iluminaciones) (5) 
y, algo más tarde, al Conde de 
Lautréamont (Los Cantos de 
Maldoror). (6) 

Hace ya más de cien años, 
el lunes 10 de octubre de 1921, 

a los 25 años, este joven (que 
pronto se convertiría en el pa-
dre de uno de los movimientos 
de vanguardia más conocidos) 
visitó, en Viena, al padre del 
psicoanálisis, cuarenta años 
mayor. (7) Vamos a tomar esa 
fecha como excusa para reco-
nocer tres de las múltiples fi-
guras de contacto a través de 
las cuales se construyó la com-
pleja y en absoluto homogénea 
relación (tan comentada pero 
muchas veces tan pobremente 
dimensionada) entre el surrea-
lismo y el pensamiento de Sig-
mund Freud.

1. ANDRÉ BRETON

En febrero de 1915, con la 
Primera Guerra Mundial en 
curso, André Breton, joven 
estudiante de medicina lector 
de Rimbaud, es convocado 
para prestar el servicio militar 
(un año antes había publicado 
algunos poemas). Enviado a 
Pontivy, pasa en julio a Nan-
tes como enfermero. A fines de 
año envía su primera carta a 
Guillaume Apollinaire y cono-
ce a un joven soldado herido: 
Jacques Vaché, fuerte y fugaz 
influencia que lo introduce en 
Alfred Jarry. En el verano de 
1916, cuando Dadá acababa 
de nacer en Zúrich (Suiza), 
Breton conoce el psicoanáli-
sis a través de La Psychoa-
nalyse des Névroses et des 
Psychoses: ses applications 
medicales et extra-medicales 
(1914) de Angelo Hesnard y 
Emmanuel Régis y, formulán-
dose algunas preguntas sobre 
la aproximación a los soldados 
que llegaban del frente (algu-
nos con delirios agudos), pide 
ser transferido al Centro psi-
quiátrico de Saint-Dizier como 
asistente de Raoul Leroy, anti-
guo colaborador de Jean-Mar-
tin Charcot (cuyos trabajos so-
bre la histeria fueron un punto 

de partida para Freud): “Fue 
allí —aun cuando estuviere 
muy lejos de tener curso— 
donde pude experimentar so-
bre los enfermos los procedi-
mientos de investigación del 
psicoanálisis, particularmente 
la anotación, para su posterior 
interpretación, de los sueños y 
de las asociaciones incontrola-

das de ideas. Puede observar-
se, ya desde ahora, que estos 
sueños y asociaciones habían 
de constituir, al principio, casi 
todo el material surrealista. 
Únicamente se produjeron 
ampliaciones de los fines, en 
razón de los cuales, estos sue-
ños y asociaciones deben ser 
recogidos; interpretación, sí, 

siempre, pero antes que nada 
liberación de las coacciones 
—lógicas, morales, o de otro 
tipo— con objeto de recuperar 
los poderes originales del espí-
ritu…”. (8)

En 1917, mientras se des-
empeña como interno del 
Hospital de la Salpêtrière (Pa-

¡Ah!, no le gusta demasiado Francia, la única que ha permanecido 
indiferente ante sus investigaciones.

André Breton, “Entrevista con el profesor Freud” (1)

Caligrama: “Retrato de André Breton con reseña de Los pasos perdidos por René Crevel” (35x49.5cm), Sergio Salgado
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rís), Breton continúa su camino 
en la poesía: conoce a Pierre 
Reverdy (colabora en la revis-
ta Nord-Sud) y, gracias a Apo-
llinaire, a Philippe Soupault, 
quien lo introduce en Lautréa-
mont. Transferido en septiem-
bre al Hospital del Val-de-Grâ-
ce como asistente de Joseph 
Babinski (también discípulo de 
Charcot), se reencuentra con 
Louis Aragon (lo había conoci-
do en la librería La Maison des 
Amis des Livres de Adrienne 
Monnier) y así llega a leer en 
voz alta junto a él, en 1918, du-
rante sus turnos nocturnos, los 
delirios de Lautréamont. Las 
bases quedan sentadas.

Gravitando alrededor de 
Paul Valéry y Apollinaire, Bre-
ton conoce entonces a Dadá 
gracias a este último (activi-
dad imprecisa para él, logra 
aproximarse a ella de prime-
ra mano, en casa del autor de 
Caligramas, a través de una 
de sus revistas).(9) En marzo 
de 1919 aparece, así, el primer 
número del órgano del grupo 
protosurrealista (el título fue 
sugerido por Valéry): Littéra-
ture, dirigida por Breton, Ara-
gon y Soupault. Con la revista 
en curso, entre mayo y junio de 
1919, influenciados por L’Au-
tomatisme psychologique de 
Pierre Janet (1889), (10) Bre-
ton y Soupault desarrollan los 
primeros ejercicios de escritu-
ra automática colectiva (punto 
poco resaltado): Los campos 
magnéticos,(11) que aparece-
rían primero parcialmente en 
Littérature (nos. 8, 9 y 10 de 
1919) y luego, como volumen, 
en mayo de 1920 (año en el que 
Tristan Tzara llega a París). 
Sobre esta obra Breton subra-
yará: “Indudablemente se tra-
ta de la primera obra surrea-
lista (en modo alguno dadá) ya 
que es el fruto de las primeras 
aplicaciones sistemáticas de la 
escritura automática”. (12)

La escritura automática 
(flujo de la letra sin ningún 
tipo de frenos o censuras por 
parte de la consciencia, la vo-
luntad, la moral o la estética al 
que Breton llamó “la idea ge-

Caligrama: “Retrato de Sigmund Freud con Freud, del alquimista al higienista por René Crevel” (35x49.5cm), Sergio Sal-

gado

neratriz del surrealismo”)(13) 
ya estaba, así, en curso cuando 
el 10 de octubre de 1921 (du-
rante la pausa de Littérature, 
que cierra su primera serie 
con el número 20 en agosto de 
1921) Breton visitó a Sigmund 
Freud. Podemos imaginar el 
diálogo esperado por el joven 
poeta dados los intereses co-
munes que veía brillar en las 
investigaciones de Freud… 
Pero la visita fue una desilu-
sión. Sobre ella Breton pu-
blicaría un corto texto secamente 

elocuente que aparecerá primero 
en el número 1 de la segunda 
serie de Littérature (marzo de 
1922) y, luego, en Los pasos 
perdidos (1924): “Entrevista 
con el profesor Freud”,(14) en 

el que afirma que no hubo “nada 
con lo que alimentar el más 
mínimo reportaje”.(15) Pero, 
¿qué motivó esta reserva por 
parte de Freud?

A pesar de jugar, aún más 
que otros escritores del mo-
mento, “un papel central en 
la introducción del psicoaná-
lisis en Francia”,(16) Freud, 
sumergido en la literatura y 
el arte clásicos (de los cuales 
toma ejemplos para sus obras y 
nombres para sus conceptos), 
ignoró por completo, con una 
desconfianza de corte cientí-
fico, el interés de este joven y 
sus amigos por el psicoanáli-
sis: “En Francia, país de todos 
los contrastes, el psicoanálisis 
suscitaba mucho más entu-
siasmo en los escritores debi-
do al rechazo que sufría, como 
‘ciencia boche’ u ‘obscenidad 
científica’, en una buena parte 
de las instituciones médicas. 
Y cuando los surrealistas die-
ron un lugar de privilegio a la 
‘revolución freudiana’, Freud 
se negó a escuchar sus voces 
y no entendió demasiado la 
admiración que le profesaban 
André Breton y sus amigos. Él 
seguía admirando a Anatole 
France y se obstinaba en des-
conocer la importancia de las 
vanguardias literarias, […]. En 
pocas palabras, Freud seguía 
aferrado al ‘mundo de ayer’ 
y más aún a la manera como 
había concebido ese mundo al 
aportarle una revolución cuyo 

alcance, es indudable, no apre-
ciaba. Extraña contradicción, 
soberbiamente freudiana”.(17) 

Aun así, desde 1922 Breton 
continuó atento a Freud gracias 
a algunas de las primeras tra-
ducciones francesas de sus li-
bros, debidas a Samuel Jankélé-
vitch: Introduction à la psycha-
nalyse y Psychopathologie de la 
vie quotidienne (Vorlesungen 
zur Einführung in die Psychoa-
nalyse (1916-1917) y Zur Psy-
chopathologie des Alltagslebens 
(1901), respectivamente).(18) El 
protosurrealismo gana, así, ar-
mas teóricas para una práctica 
de la escritura ya en curso, pero 
cuyas capacidades era necesario 
continuar pensando y liberando. 

Aunque la aproximación 
al psicoanálisis no se dio, en-
tonces, por la puerta grande, el 
naciente movimiento coman-
dado por Breton (quien par-
tía de una palabra creada por 
Apollinaire para dotarla de un 

nuevo significado)(19) seguirá 
inevitablemente de cerca las 
investigaciones de Freud, a 
quien no podrá evitar referirse 
dado que se trata de un pione-
ro en la exploración científica 
moderna de un terreno de in-
tereses que Breton, y con él el 
surrealismo, también encon-
traban suyos. Retengamos cin-
co momentos para percibirlo: 

1. Freud es referido dos ve-
ces en el Manifiesto del surrea-
lismo (octubre 15 de 1924) para 
aplaudir sus investigaciones en 
torno a lo que escapa al “impe-
rio de la lógica”, en particular 
el mundo de lo onírico.(20) 

2. El primer número de 
La Révolution surréaliste (di-
ciembre 1 de 1924), revista del 
recién fundado movimiento, 
estará inundado (como luego 
otros números) por relatos de 
sueños, además de incluir una 
fotografía de Freud en una fa-
mosa página en la que apare-
cen diversos poetas y artistas 

pertenecientes o cercanos al 
grupo surrealista.

3. El número 9-10 de La Ré-
volution surréaliste (octubre 1 
de 1927) incluye un fragmento 
del libro de Freud de 1926, Die 
Frage der Laienanalyse (La 
cuestión del análisis lego),(21) 
en traducción de Marie Bona-
parte: “La cuestión del análisis 
por los no médicos”. 

4. Freud es referido en el 
número 11 de La Révolution 
surréaliste (marzo 15 de 1928) 
en un texto colectivo firmado 
por Breton y Aragon con el cual 
se celebran los cincuenta años 
del descubrimiento de la histe-
ria por parte de Charcot.(22)

5. Freud es referido nueve 
veces en el Segundo manifies-
to del surrealismo, publicado 
en el número 12 de La Révo-
lution surréaliste (diciembre 
15 de 1929), para continuar 
aplaudiendo su trabajo.(23)

Años más tarde (concluida 
la aventura de La Révolution 
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surréaliste y con la siguien-
te revista del movimiento ya 
en curso: Le Surréalisme au 
service de la révolution), otro 
hito nos permite confirmar 
una persistencia en el pensa-
miento de Freud al interior de 
la cual parece haber perma-
necido y desde la cual es justo 
pensarlo: a raíz de la publica-

ción de Los vasos comunican-
tes (1932),(24) volumen que 
Breton envía a Freud y sobre 
el cual Anna Balakian subraya: 
“No hay otro libro en el que es-
tos dos aspectos de su carácter 
converjan y se confronten tan 
claramente como en Les Vases 
communicants, donde el soña-
dor y el analista del sueño se 

comunican íntimamente”,(25) 
tiene lugar una pequeña po-
lémica entre el padre del psi-
coanálisis y el (ahora) padre 
del surrealismo, que le repro-
cha una omisión bibliográfica 
en La interpretación de los 
sueños que considera crucial 
para la historia de los trabajos 
acerca de lo onírico. Aunque 
la polémica termina pronto (a 
pesar de algunos puntos en los 
que ambos quieren decir más, 
la discusión se cierra puntuali-
zando que la omisión del traba-
jo de Johannes Volkelt se debe 
a Otto Rank, quien se encargó 
de la bibliografía de La inter-
pretación de los sueños a par-
tir de la cuarta edición alemana 
–la traducción francesa se basó 
en la séptima–), en la edición 
en español podemos leer las 
tres cartas de Freud a Breton 

que la constituyen, la última de 
las cuales (26 de diciembre de 
1932) repite, aún, el encuentro 
de 1921: “A pesar de que recibo 
tantas pruebas del interés que 
usted y sus amigos tienen por 
mis investigaciones, yo mis-
mo no soy capaz de aclararme 
qué es y qué quiere el surrea-
lismo. Quizás no estoy hecho 
para comprenderlo, yo que es-
toy tan alejado del arte”.(26) 
Mientras el surrealismo conti-
nuaba atento a los avances del 
pensamiento de Freud (y no 
solo a través de Breton, como 
veremos), el padre del psicoa-
nálisis parecía confirmar su to-
tal distanciamiento.

A pesar de esto, y de afir-
mar el rechazo de la mayor par-
te de su obra “por considerarla 
metafísica”,(27) André Breton 
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pia de grupo, 1993, p. 19.

5) Existe versión en español de 
Julia Escobar en Una tempora-
da en el infierno. Iluminaciones 
(Madrid, Alianza, Col. El 
libro de bolsillo, 2019, pp. 
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6) Existe versión en español 
de Aldo Pellegrini en Obras 
completas (Buenos Aires, Ar-
gonauta, Col. La Lengua del 
Dragón, 2007, pp. 69-260).  
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versión en español de Jordi 
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9) El surrealismo…, p. 56.

10) Anna Balakian, André 
Breton, mago del surrealismo, 
versión en español de Julieta 
Sucre, Caracas, Monte Ávila, 
Col. Estudios, 1976, pp. 51-
58.

11) Existe nueva versión al espa-
ñol de Julio Monteverde: Los 
campos magnéticos seguido de “El 
mensaje automático” (Girona, 
WunderKammer, Col. Wun-
derKammer, 2021).

12) El surrealismo…, p. 60.
13) André Breton y Paul Éluard, 

Diccionario abreviado del surrea-
lismo, versión en español de 
Rafael Jackson, Madrid, Si-
ruela, Col. La Biblioteca Azul 
serie mínima, 2003, p. 19.

14) Los pasos…, pp. 89-90.
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16) Élisabeth Roudinesco, Freud 

en su tiempo y en el nuestro, ver-
sión en español de Horacio 
Pons, Barcelona, Debate, Col. 
Debate Biografía, 2015, p. 
338.

17)  Freud…, p. 224.
18) Existe versión en español 

de José L. Etcheverry: Confe-
rencias de introducción al psicoa-
nálisis (Sigmund Freud, Obras 
completas vols. XV-XVI, Bue-
nos Aires, Amorrortu, Col. 
Obras completas Sigmund 
Freud, 1991) y Psicopatología 
de la vida cotidiana (Sigmund 
Freud, Obras completas vol. 
VI, Buenos Aires, Amorrortu, 
Col. Obras completas Sig-
mund Freud, 1991).
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del surrealismo, versión en es-

pañol de Andrés Bosch, Ma-
drid, Guadarrama, Col. Uni-
versitaria de bolsillo Punto 
Omega, 1969, pp. 25-26.

21) Existe versión en español 
de José L. Etcheverry: ¿Pue-
den los legos ejercer el análisis? 
Diálogos con un juez imparcial 
(Sigmund Freud, Obras com-
pletas vol. XX, Buenos Aires, 
Amorrortu, Col. Obras com-
pletas Sigmund Freud, 1992, 
pp. 165-244). 

22) Existe versión en español de 
Ángel Cagigas: “El cincuen-
tenario de la histeria (1878-
1928)” (Revista de la Asociación 
Española de Neuropsiquiatría, 
vol. 27, no. 1 (marzo de 2007), 
Madrid, pp. 1010-102).

23) Manifiestos…, pp. 181-232.
24) Existe versión en español 

de Agustí Bartra (Madrid, Si-
ruela, Col. Libros del Tiempo, 
2005).

25) André Breton, mago…, p. 
183.

26) Los vasos…, p. 137.
27) Diccionario…, p. 43. La 

afirmación viene firmada por 
Breton.

28) Diccionario…, p. 43.
29) Diccionario…, p. 42. La ex-

clamación viene firmada por 
Aragon y Breton. Sobre este 
punto puede verse también: 
Javier Cuevas del Barrio, 
“El posicionamiento de Sig-
mund Freud ante el surrealis-
mo a través de su correspon-
dencia con André Breton” 
(Espacio, tiempo y forma, Serie 
VII. Historia del arte, no. 1 
(2013), Madrid, pp. 277-293).

Detalle de caligrama, Sergio Salgado

y Paul Éluard no dudarán en 
abrir la entrada que le dedican 
en el Diccionario abreviado 
del surrealismo (1938) con una 
sentencia colectiva de 1929 que 
inevitablemente se encuentra 
entre signos de exclamación 
(unos signos en los que pode-
mos sentir la sed de descubri-
mientos y la gratitud del su-
rrealismo hacia el padre del psi-
coanálisis por su exploración 
clínica de los “procesos oníri-
cos” y de la “vida inconscien-
te”):(28) “¡Viva Freud, el gran 
sabio vienés!”.(29) Así sellaba el 
movimiento, en un documento 
tan definitivo como solo puede 
pretender serlo un diccionario, 
su opinión sobre Freud un año 
antes de su muerte.

(Continúa en el próximo 
número)
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¿Cómo es posible que ese mismo 
año, precisamente cuando su vida 
recuperó cierta normalidad y libertad, 
declarara que vivíamos en “los tiempos 
más oscuros que he conocido”? Así lo 
explica: “Si los ataques contra los Ver-
sículos Satánicos hubieran tenido lugar 
hoy, estas personas (la élite cultural) 
no me hubieran defendido, y hubieran 
usado contra mí los mismos argumen-
tos [que los fundamentalistas], me ha-
brían acusado de haber insultado a una 
minoría étnica y cultural”.

A pesar de las muchas cosas que en 
apariencia los separan, los ayatolás que 
llamaron a matar Rushdie, el joven que 
lo apuñaló el mes pasado y quienes en 
nuestras sociedades laicas y democráti-
cas se ofenden cuando alguien critica 
o se burla de sus creencias, comparten 
la convicción de que hay ideologías, 
credos, identidades, personalidades 
o culturas “sagradas” que deben estar 
protegidas de la crítica y el sarcasmo; 
están de acuerdo al menos en que la 
palabra puede constituir una forma de 
violencia, y por eso defienden que sea 
vigilada y reglamentada y castigados 
quienes se sirven de ella para ofender o 
tomarse a la chacota valores esenciales 
y tradiciones.

Hasta no hace tanto esa reacción 
frente a la profanación de tradiciones 
y valores imperantes era cosa de con-
servadores antiliberales que comparten 
el lamento por la degeneración moral 
y espiritual de la sociedad moderna, de 
la cual responsabilizan al liberalismo, 
y en particular al individualismo, el 
racionalismo, el desarraigo, la permisi-
vidad, el materialismo, la pérdida del 
sentido de trascendencia y el espíritu 
cosmopolita. 

Diríase que ahora la izquierda iden-
titaria también ha incurrido en pareci-
das reacciones: comprensión (o defen-
sa) de usos y costumbres opresivos en 

nombre del multiculturalismo, defensa 
del relativismo cultural (y moral), des-
confianza en la razón y en la ciencia, 
antiuniversalismo, desprecio de algu-
nos principios democráticos como la 
igualdad ante la ley y la presunción de 
inocencia; y ese perfeccionismo moral 
que confunde derechos con valores y 
al que en mi opinión no es ajeno el 
puritanismo de católicos ultramonta-
nos y también cierto feminismo. En 
estos casos nunca está demás recordar 
la advertencia hecha por Thomas Jeffer-
son hace más de dos siglos: “No parece 
suficientemente erradicada la preten-
sión de que las operaciones de la men-
te, así como los actos del cuerpo, estén 
sujetos a la coacción de las leyes. Los 
poderes legítimos del gobierno sólo se 
extienden a los actos que lesionan a 
otros (…). ¿Por qué someter nuestras 
opiniones a coerción? Para producir 
uniformidad. ¿Pero es deseable la uni-
formidad de opinión? No más que de 
rostro y estatura”. 

En nuestro tiempo sagrados pue-
den ser el Islam y su profeta, pero tam-
bién Perón, los símbolos patrios, Cata-
luña, Artigas, el papa, el Che Guevara 
o la identidad de género autopercibida. 
Los píos integristas islámicos alegan 
que hay palabras blasfemas, que dañan, 
y entre nosotros también hay quienes 
sostienen que la palabra ofende y vio-
lenta. Piensan 
que la palabra 
es performativa 
y que quien 
la pronun-
cia crea la 

realidad que pretende nombrar. Las 
batallitas por las palabras a las que hoy 
asistimos solo pueden entenderse a la 
luz de este fetichismo.

La única diferencia entre funda-
mentalistas islámicos y los peritos de 
la corrección política en Occidente 
es que los primeros están dispuestos 
a matar a los apóstatas y los segundos 
se conforman con cancelarlos. Es que 
los entusiastas de la diversidad lo son 
de todas las diversidades habidas y por 
haber, menos de la diversidad de ideas 
y opiniones.

Los ayatolás afirman que Rush-
die ha agraviado a los musulmanes. 
Y muchos progresistas occidentales 
secundan esa afirmación. Algunos 
sugieren incluso que Rushdie se lo 
tiene merecido por ofender al islam 
(si se hubiera burlado de la Biblia o 
de la virgen María vaya y pase). No 
faltan entre nosotros los que no justi-
fican pero “comprenden” la condena 
a muerte del escritor indio, como en 
su momento “comprendieron” los 
crímenes del 11-S, de Charlie Hebdo, 

Jorge Barreiro

las bombas en los trenes de Madrid, 
en los cafés de París, en las ramblas de 
Barcelona. Con su alma repartida entre 
la fe y el progresismo, el papa Francis-
co, por ejemplo, dijo a propósito de la 
matanza de Charlie Hebdo que “no se 
puede provocar”, “no se puede insultar 
la fe de los demás”. No estuvo lejos de 
justificar la matanza. Desde luego que 
la comprendió: “no puede uno burlarse 
de la fe. No se puede”.

A todos ellos hay que explicarles 
algo tan elemental como que en una 
democracia debemos tolerar aquello 
que, siendo legal, nos disgusta moral-
mente. Ya saben, la moderna distinción 
de raíz ilustrada entre orden legal, que 
todos debemos respetar, y las ideas o 
proyectos de vida buena o valiosa, que 
son asunto de cada cual. También hay 
que recordarles que no todas las creen-
cias y opiniones son respetables ni pue-
den aspirar a blindarse frente a la críti-
ca; ¡no todas las ideas son respetables! 
Respetables son todas las personas.

Muchos progresistas no se atreven 
a hablar de pecado, pero hablan de 
ofensas, que vendrían a ser una suerte 
de versión laica del pecado. Hasta 
ayer mismo la inmensa mayoría de 
nosotros tenía muy clara la diferencia 
entre el pecado (o la ofensa) y el de-
lito, entre una palabra desagradable, 
ofensiva incluso, y una agresión física 
o la violación de un derecho. Eso ha 
empezado a cambiar con la descontro-
lada ampliación del campo semántico 
de la palabra violencia –ahora tenemos 
violencia física pero también violencia 
verbal, económica, emocional, sexual, 
simbólica, de género y algunas más que 
en este momento no recuerdo– y la 
multiplicación de minorías y colectivos 
real o supuestamente agraviados.

Así, la frontera entre la ofensa y 
el delito parece estar desdibujándose, 
pues algunos reclaman castigo para 
los que ofenden. No, vulnerables 
criaturas, no existe un derecho a 
que nadie se burle o se carcajee de 
nuestras creencias, supersticiones, 

identidades o ideologías; tampoco hay 
versos satánicos… ni novelas, pelícu-
las u obras de arte violentas (si acaso, 
buenas o malas). Se llama libertad de 
expresión. Y en las sociedades en las 
que impera esa libertad, las palabras (o 
las obras de arte) supuesta o realmente 
ofensivas se combaten con otras pala-
bras, no a las puñaladas ni a golpe de 
censura.

Una fetua del ayatolá Jomeini condenó a muerte en 1989 al escritor indio Salman Rushdie, quien pasó casi la mitad 
de su vida escondido y protegido por la Policía británica. Hasta que en 2015 empezó a asomar la nariz y se lo pudo 

ver en muestras de arte, estrenos de obras de teatro y otros eventos culturales en Manhattan. 
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